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Mi DISTINGUIDO AMIGO Y COMPAÑERO: He letdo COtl 

mucho interés y agrado el libro de V, acerca de la Poe- 
sía LÍRICA EN Cuba. La critica me parece exacta, impar- 
cial y serena; el estilo limpio y fácil. Hace V, justicia 
seca á autores y á composiciones, encomiados harto más 
de lo justo, y rompe la empalagosa monotonía del con- 
cierto de elogios, la mayor parte de las veces irraciona- 
les, con que los ingenios de aquellas islas se han celebrado 
los unos á los otros. 

Solo siento que no haya dado V. más extensión á 
las semblanzas de los verdaderos poetas, tales como 
Heredia, íMilanés y la Avellaneda, y que no haya exten- 
dido su obra hasta convertirla en una completa historia 
de la literatura cubana, que V. puede escribir como po- 
cos, por el gran número de materiales que tiene V. aco- 
piados. 

Felicita á V. por su trabajo, su afectísimo amigo 
y compañero s. s. q. s, m. 6., 

Marcelino MENÉNDEZ PELAYO. 
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CUATRO PALABRAS AL LECTOR. 




UBLÍCASE ahora la cuarta edición de esta obrl- 
Ua , previas algunas modificaciones de estilo 
y forma. En el fondo no toqué porque sigo 
creyendo firmemente que mis críticas y censuras, lo 
mismo que mis aplausos, son justos y merecidos, y 
se apoyan en las severas reglas del arte. 

Muy pocos habrá que estén en tan ventajosas 
condiciones como yo, para poder tratar de estos 
asuntos. Aunque nacido en Cuba, apenas conozco 
personalmente á ninguno de sus prosistas y poetas. 
Una ausencia dilatada, y una breve estancia tras el 
retorno, despidiéndome tal vez para siempre de la 
patria, me privaron de toda comunicación y comercio 
literario con mis compañeros en letras cubanas. De- 
bido á esto, la verdad brota de mi pluma, sin que la 
pasión la empañe ó una necia emulación la enturbie 
con sus venenosas aguas, que tiñe la envidia; y si 
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alguna vez yerro , que no soy impecable , ni mucho 
menos, no será por bastarda mira ó interesado empe- 
ño, y si porque no acierto á expresar con toda clari- 
dad lo que observo y estudio. 

Ningún periódico cubano, que yo sepa, se ha 
ocupado, ni en bueno ni en mal sentido, de las ante- 
riores ediciones de esta obrilla. Los de Madrid algo 
dijeron, tan lisonjero' para mi que no he de mencio- 
narlo en este sitio. Tratóse, en Cuba, con el silencio, 
de condenar mi libro al olvido más completo, y si 
algún literato se acordó de él, fué en carta particular 
y privada, como temeroso, sin duda, de que los demás 
lo supieran. 

Y, sin embargo, de la Habana, y de varios puntos 
de la América que fué española, me piden con insis- 
tencia nuevos ejemplares de mi obra, y me preguntan 
por la segunda serte de mis críticas, sin que yo tenga 
tiempo para reunir mis cuartillas, y cumplir esto 
último, porque la picara política y cierta soñadora 
indolencia me roban todo vagar, apoderándose de mi 
ánimo por otra parte el desaliento consiguiente por 
este género de trabajos, al ver el poco fruto que sa- 
qué de mi libro y el silencio de la prensa cubana. 

A pesar de todo, como me piden ejemplares, y 
yo no los tengo, me decido, por no quedar en descu- 
bierto con nadie, á emprender esta nueva edición, que 
será la última, por lo que quiero que sea al mismo 
tiempo la más completa de todas. 

De otra de mis obrillas hablaron, y no poco, los 
periódicos de Cuba. 

Déjeme llevar de la tentación de coleccionar los 
escarceos poéticos de mi mocedad, y publiquélos en 



— ü - 

un tomo, dándoles, por tal manera, seguro albergue, 
como padre cariñoso, que antes mira al afecto que 
por sus hijos siente, que al mérito y buenas circuns- 
tancias de ellos. En mis versos de estudiante imitaba 
á aquellos autores que más profunda impresión deja- 
ron en mi espíritu, con la lectura de sus obras. Leo- 
pardi y Heine, Espronceda y Campoamor, sin olvidar 
al desventurado cantor del Man/redo, eran mis poe- 
tas favoritos. No creyendo yo serlo por carecer de 
estro levantado y gallarda y briosa inspiración, pro- 
curaba ceñir los apausados aleteos de mi fantasía 
poética, á los autores citados, encontrando, en esta 
tarea, plácido contentamiento y solaz; pero ¡pobre de 
mi que tal hice! De la Poesía Úrica en Cuba no se dijo 
palabra en la prensa, y en cambio de Un libro más 
hablaron, como cotorras, los revisteros de afición y 
de oficio. 

Y ahora caigo, lector querido, que el símil de 
sus bachillerías, encierra una gran verdad: las coto- 
rras dicen lo que saben y no saben lo que dicen. 

Crítico hubo , á quien por fortuna no conozco, 
que me llamó grosero^ como si esto, en último caso, 
tuviera algo que ver con mis pobres versos; otro me 
recordó á Becquer, temeroso sin duda de que yo le 
dijera que en toda su vida no había hecho otra cosa 
que imitar malamente á mi amigo Clarín; tal ponía 
en cuidado á sus lectores, — si llegaba á tenerlos — por- 
que yo me entretenía, según él, en cincelar, con cier- 
to primor, joyas de doublé. Confieso que nada de esto 
hirió en lo más mínimo, mi epidermis curtida por los 
años y las inclemencias periodísticas. Lo que sí me 
ofendió y revolvió mi bilis de modo violento, como 
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purgante fuerte y destemplado, fué la peregrina ocu- 
rrencia de uno de mis críticos, que se empeña en 
decir que yo plagié á Kornáris. Pero, hombre, por 
amor de Dios, ¿no comprende V. que, caso de tener 
tan feo vicio, no Fornáris, que solo escribe coplas de 
Calaínos, que V. aplaude desatinadamente, sino He- 
redia, Luáces ó Zenea serían mis inocentes víctimas? 

Son el demonio en persona estos críticos de piso 
bajo, quiero decir, de folletín ó gacetilla. Poseen un 
pequeño equipo de frases hechas, y vengan bien ó 
mal, que de eso ellos no entienden, allá las van sol- 
tando á las primeras de cambio. 

En este olvido de mi obra critica tengo que hacer 
una excepción, por demás honrosa. El Sr. Calcagno, 
que es hombre de mérito singular, y que con gran 
celo, perseverancia y acierto poco comunes, ha publi- 
cado su T)iccionario biográfico cubano, me cita y hace 
mención de este libro, copiando á veces párrafos en- 
teros, para afirmar que está completamente de acuer- 
do conmigo. 

Pero esto lo hace el Sr. Calcagno, que tiene cri- 
terio é ilustración bastantes, para no aplaudir sin 
reserva y no mirar como sospechosos á la patria á los 
que se sacrifican por la verdad, y no la engañan con 
torpes alabanzas, que,. si algo significan, es el rebaja- 
miento moral de su autor. 

Para los otros soy un desertor, un roiegado, por- 
que no me entretengo en aplaudir con pentacróstico 
estilo, como Valdivia, á todos los poetas cubanos, 
sin reparar, en su ceguera, que más daño cansan ellos 
á Cuba con sus ditirambos inconsiderados, que yo 
con mis burlas y chanzonetas á los hijastros de Apolo 
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y mis plácemes sinceros á los que con gallardo estilo, 
pura dicción y brillante fantasía, han sabido hacerse 
dignos de su patria y de la consideración que todos 
les guardamos. 



Villa América^ 1888. 
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INTRODUCCIÓN. 



The ^oper study of maukind is Man. 

POPB. 



I. 




ROPEZÓSE el autor de estos apuntes con una 
obrilla lujosamente impresa en París, y de 
no escaso mérito literario. Su autor que fué 
su amigo en tiempos mejores, se despacha á su gusto, 
dando golpes de bombo y platillos en loor de los poe- 
tas americanos; y tanto de ellos habla, y tan retebién 
los aplaude, que casi, casi, habiase formado, leyendo 
tantas alabanzas, un concepto sobradamente exage- 
rado de la poesía lírica de estos pueblos. 

Conocía, por aquel entonces, la silva á la Zona 
tórrida, de Bello, los versos de la Avellaneda, y uno 
que otro pasage de Olmedo; pero ignoraba, é inge- 
nuamente lo confiesa, que hubiese, por estos mundos 
de Dios, poetas tan esclarecidos y tan excelentes lite- 
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ratos que pudieran rayar á la altura de los nacidos 
en la madre patria. 

Vergüenza y muy sobrada es la que sientq al 
recordar ahora este delito de lesa literatura, que, ó 
mucho se engaña, ó como tal debe reputar la igno- 
rancia en que se encontraba. Pero quiso la suerte, y 
de ello se goza, que en sus manos cayera la obra de 
su amigo, esparciendo nueva luz sobre asunto tan 
obscuro, y avivando su deseo de conocer y estudiar 
joyas literarias de tan subido precio. Registró biblio- 
tecas, recorrió librerías, habló á todo el mundo de 
esa literatura tan poco conocida, y, aconsejado por 
unos, auxiliado por otros, tomando apuntamientos 
aquí y allá, escribió el presente libro, que. á falta de 
otro mérito, puede presentar, cuando menos, el de la 
novedad. 

No pretende el autor de estos apuntes dar á la 
imprenta obra de subido precio y docta erudición, y 
esto viene en justificación de su titulo por demás 
eximio. Los obstáculos con que ha tenido que luchar 
fueron grandes é insuperables; solo su constancia, 
firme siempre, y las cariñosas frases que le diri- 
gían, deseosos de alentarle en tal empresa, perso- 
nas á quienes como deuda de amistad y considera- 
ción, dedicaría la presente obra, sino fuera tan pobre 
y menguada, para expresar afecto y agradecimien- 
to tan grandes, hicieron que olvidando lo fatigoso 
del trabajo, y la recompensa, que habría de reci- 
bir de muchos, dióse término y remate á estos apun- 
tes. 

Y... ¿para qué negarlo....? El deseo de contribuir 
al mayor explendor de la literatura patria, siquiera 



fuese con pequeño óbolo, contribuyó también pode- 
rosamente á la publicación de este librillo. 

Pocos y de escaso mérito son los estudios críti- 
cos que versan sobre asunto tan difícil; casi todos 
nacidos en estrecha amistad, encierran más alabanzas 
que censuras, y mejor que estudios sinceros y forma- 
les, pueden considerarse como meras demostraciones 
ya que no de una claque vergonzosa, de liviano y tor- 
nadizo ánimo, que se complace en aplaudir siempre 
las obras de compatriotas y amigos (i). 

A este apologético género, pertenece Cuba poé- 
tica, colección de versos que vio la luz pública en la 
Habana, allá por los años de mil ochocientos sesenta 
y uno. No quiere el autor de estos apuntes ocuparse 
detenidamente en ella, ni tampoco ha de hacer aquí 
particular mención de las Joyas del T^arnaso cubano 
(1855), ni mucho menos de una lucubración indiges- 
ta, en la que á vuelta de mil afeites retóricos y mil 
exageraciones de una crítica necia y sin sentido, vie- 
ne á demostrarnos, su autor, el poco estudio que de 
la literatura americana había hecho (2). 



(i) «Usted sabe perfectamente que la exageración entra por mucho en núes- 
tro carácter, y que en la mayor parte de las apreciaciones crítico-literarias publica- 
das en nuestro país , sobre escritores cubanos , raras , muy raras veces ha presidido 
una critica justa, serena é imparcial » . 

Carta de D. Francisco Sellen al auior de es'e libro, — New- York , Agosto i8 
de iSy^, 

( 2 ) « Lástima que no exista una historia de la literatura de la América espa- 
ñola, ni aun una colección medianamente hecha de poetas americanos. Tengo enten- 
dido que se han publicado algunas compilaciones particulares , como el Parnaso ve- 
nezolano , etc.; pero apenas han circulado en Europa. El tomo de poesías déla 
América meridional, impreso por Brockass, en Leipzig, carece de mérito y de cri- 
terio encerrando piezas detestables , que es imposible pasar por buenas en América 
ni en parte alguna del mundo civilizado » . — Menkndez Pelayo. — Horacio en España, 
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Con tan escasísimos elementos, y con numerosas 
dificultades que vencer para reunir las rimas de los 
poetas cubanos que con más acierto é inspiración 
cantaron, solo una voluntad de hierro, una inteli- 
gencia poderosa, podría dar cima y cumplida termi- 
nación á obra de brillante mérito. Ni por sus años, 
que son pocos, por fortuna, (i) ni por sus conoci- 
mientos literarios, bien escasos y menguados, por 
cierto, podría presentar al que leyere un acabado y 
correcto estudio de la poesía lírica cubana; trabajo 
que abrazaría una porción de cuestiones de interés 
latente, pero de peligroso y difícil desempeño, Mu- 
chos de los poetas cubanos cobijados bajo una ban- 
dera contraria á la de la patria, se encuentran hoy en 
suelo extraño, envueltos en la miseria, llorando la 
ruina y desolación de su país. No cumple á su propó- 
sito, ni se ajusta á las miras particulares del autor de 
estos apuntes, hacer aquí consideraciones sobre la 
desastrosa guerra que asóla los campos de Cuba . 
Como leal y caballero deplora de todas veras los ma- 
les de la patria, con tanto más motivo, por cuanto 
ha nacido en la perla de las Antillas. Patriota ante 
todo, solo quiere el bien de la patria, y, consecuente 
con este, y encontrándole estrechamente ligado al de 
España, no quiere ver á Cuba separada de la madre 
que le dio el ser, legándole, aún mismo tiempo, su 
literatura admirable y su historia portentosa, donde 



( I ) Eso era entonces , cusindo Dios quería , 

Que el tiempo raudo en su veloz carrera , 
Mi negra y abundante cabellera 
Como hoy con blancos copos no teñía . 

Fornárts 6 cualquiera 
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tan grandes ejemplos de caballerosidad y d^e nobleza 
tiene que imitar. Pudiera, sin embargo, si conside- 
raciones de Índole más alta no se lo velaran, retratar, 
en estas páginas, el estado social y político de la isla, 
su deplorable y ruinosa administración, sus defec- 
tuosos aranceles, tan contrarios á sus intereses como 
á los generales de la nación, y deducir de aquí con in- 
flexible lógica, aquellas consecuencias inevitables que 
pondrían de manifiesto lo que toca hacer al gobierno 
de la metrópoli por acallar los ánimos y acudir al 
remedio de tantas necesidades como aquí se sienten; 
pero tomando por más trillada senda, deja tan espi- 
nosa labor para jDtros, y ofrece á quien leyere, otra 
más grata y de mejor acomodamiento ( * ). 

Atendiendo á tan poderosas razones, ha de pasar 
en silencio algunas obras de los ingenios cubanos: 
ageno á la política palpitante, y ganoso de hacer bien 
á su país, solo trata de presentar en este libro, algu- 
nas poesías líricas, que, nacidas al calor de los tró- 
picos, sirvan de noble y legítimo orgullo á nuestros 
hermanos de allende, y de estudio, consideración y 
respeto á los que aquí se dedican á la espinosa ca- 
rrera de las letras. 



C*^) Empero debemos declarar y declaramos que no estamos de acuerdo con 
la opinión del diputado Santos Guzmán , cuando pedia en las Cortes del Reino , que 
las provincias ultramarinas se rigieran por las mismas leyes que las otras que consti- 
tuyen la nación española . Este es un error que nos llevaria de la mano á la ruina 
más completa . La verdadera igualdad consiste en tratar de un modo desigual las 
cuestiones desiguales , y pretender otra cosa supone ó una profunda ignorancia ó 
mal querencia al país que nos engrandece . 

2 
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II. 



¿Tiene la isla de Cuba literatura propia, como 
se ha pretendido asegurar? Cuestión es esta de reso- 
lución muy fácil. Cuba, como parte integrante de 
la nacionalidad española, tiene que seguir precisa- 
mente la marcha progresiva de este pueblo. No se im- 
provisan las literaturas, como ha dicho muy bien 
Piñeyro; son, por el contrario, el resultado lento y 
laborioso de muchos y muy diversos trabajos, para 
los que han de acudir múltiples y variados elementos. 
El lenguaje que refleja el carácter y la manera de ser 
de un pueblo, sirve como de cifra de su personalidad, 
y por eso aquellos pueblos que no le tienen propio, 
carecen en absoluto de literatura original, y son, en la 
esfera del arte, á semejanza de esos satélites, á veces 
brillantes y hermosos, pero siempre dependientes é 
inmediatamente relacionados con otros astros de ma- 
yor magnitud y explendor. 

Pero ampliemos la pregunta. 

La América latina ¿tiene una literatura que le sea 
peculiar? Sus literatos ¿son originales? Lo único que 
pudiera darle un carácter sui géneris sería el asunto. 
Si nuestros poetas y novelistas se ocuparan en la des- 
cripción de las infinitas bellezas que encierra nuestro 
suelo, el asunto serla americano, y considerada nues- 
tra literatura bajo este punto de vista, sería original. 

Si tratáramos de la forma, si ha de ser objeto de 
nuestras especulaciones el arte, pueblos nacidos ayer, 
sin tradiciones propias, encontrándonos en los bal- 
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buceos de la vida, tenemos que aprovecharnos de los 
conocimientos de otros pueblos, que estudiar la civi- 
lización de otros paises, y seguir la vida evolutiva de 
la humanidad. Por eso es original Andrés Bello cuan- 
do canta las maravillas de la Zona tórrida; por eso 
Heredia, contemplando el Niágara , es original en 
cuanto al asunto, pues, como ya hemos dicho, y como 
de seguida puede notarse, la inspiración de uno y 
otro se asemeja á la de Rioja y Quintana. Y ya que 
tratamos esta cuestión, pasemos ahora á las deriva- 
ciones que de ella surgen. 

En Cuba, merced á ese caracte»* complaciente y 
fácil de sus hijos, siempre que alguno de estos ha so- 
bresalido en el estudio de las letras, sin acordarse de 
notar sus defectos, baten palmas en loor de su ta- 
lento, sobradamente exagerado por la amistad y el 
compañerismo. Y he aquí por que vemos elevar la 
figura de Plácido á tan grande altura; pues si bien es 
cierto que posee este una imaginación lozana y gran 
facilidad y sencillez, quizás excesivas para versificar, 
no es menos verdad tampoco que carece de erudición 
y sentido filosófico, y que sus versos, siendo dulces 
y galanos, rayan en el prosaismo en ocasión frecuen- 
te. Nadie mejor que Gabriel de la Concepción Valdés 
conocía la índole propia de su carácter poético, en el 
exatísimo epígrafe que á la primera edición de sus 
rimas puso: 

" Flores son de un ingenio sin cultura 
Cual las que dan los campos de mi patria , 
Ricas de olor , de tintas y hermosura " . 

Aquí se ve á Plácido tal como fué '*como un in- 
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culto güagíro, de imaginación más fecunda que otros, 
de más instito de forma y delicado gusto'*. ( *) 

(Y Fornáris, uno de los poetas más populares en 
Cuba? Si hubiéramos de señalar ahora la analogía y 
semejanza que entre si guardan sus obras, la imita- 
ción que prontamente se descubre en todas ellas y el 
apego que manifiesta este autor al célebre Zorrilla, 
demostraríamos hasta la evidencia, que no es otra 
cosa más que un versificador mediano, con ribetes de 
incorrecto, que, á lo sumo, presenta tal cual atisbo 
de belleza en sus versos, muy encubierto y oculto en- 
tre lugares comunes y frases por demás prosaicas, 
desprovistas de buen gusto y de arte. El, como algún 
otro compatriota suyo, ha tratado de crear una poesía 
especial, característica al pueblo cubano; y sacando 
á colación tiempos pasados, de los cuales conócese 
muy poco con certeza, trae á la memoria leyendas 
estrabagantes que ni por su índole ni por el fin á que 
propenden, han podido aclimatarse en la perla de las 
Antillas (**). 

Estos lunares de imitación que hemos señalado 
en Plácido y Fornáris, se hacen extensivos á todos 
los demás. Milanés, que es indudablemente uno de 
los poetas más floridos, alambica el pensamiento, de- 
cae en la dicción, é incurre en prosaismos imperdo- 



(*) Barrantes. 

(**) tCreemos que no habrá quien juzgue como expontaneidad, ni como docu- 
mentos que pueden significarse como cubanos, los Can os del Siboney de Fornáris , 
que tanto daño han causado á la buena literamra . . . , . y que son las rosas más exó- 
ticas que producir podría la floresta cubana. » Revista de la Habana . Artículo de J . 
de G . G . García , 1857 . Citado por López Prieto en la introdución á su Parnaso . 

« Los Cantos del Siboney son el contubernio de lo abigarrado de la forma , con 
lo cursi y pedestre en el fondo > Bobadilla . 
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nables en el cantor de La (Madrugada. Mendíve^ más 
atildado y correcto que ningún otro, carece de fuego 
y virilidad, menospreciando en ocasiones, por fortuna 
bien pocas, las reglas de la métrica. Y ya que digimos 
esto, hemos de apuntar algo sobre el romanticismo, 
tal como se entiende en nuestra patria. 

No somos románticos, ni presumimos tampoco 
de clásicos: ''queremos libertad en literatura, como 
en las artes, como en la industria, como en el comer- 
cio He aquí la divisa de nuestra época; he aquí la 

nuestra; he aquí la medida con que mediremos; en 
nuestros juicios críticos preguntaremos: ¿nos enseñas 
algo? ¿nos eres la expresión del progreso humano? 
¿nos eres útil?--Pues eres bueno". (*) 

Somos clásicos á semejanza de Horacio y de Boi- 
leau, de Moliere y de Moratín; somos románticos al 
estilo de Calderón y de Shakspeare, de Byron y de 
Lope; todo lo que pueda conducir la poesía á la reali- 
zación de su fin, á la expresión artística del pensa- 
miento, á la belleza; y no creemos ni concedemos 
tampoco autoridad en materia literaria á ninguna es- 
cuela determinada, porque pensamos con Boileau, 
que solo el género fastidioso es el malo, y que á los 
demás no se les puede condenar en absoluto; pero le- 
jos de profesar estas doctrinas, los hombres de letras 
en Cuba, encerrándose en estrecho círculo, salidos de 
la esclavitud, corren tras el libertinage, y dejando las 
sugecciones á las reglas de los clásicos, hacen del ro- 
manticismo una anarquía, lanzándose en abierta y 
desesperada lucha contra la lógica y la sindéresis, sin 



( * ) Larra . — V. Obras de Fígaro. 
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ver que, como advierte un distinguido escritor, por 
esos medios solo puede llegarse al Homunculus de 
Wagner. 

Románticos son los versos de Espronceda, y, sin 
embargo, poco se ha escrito, en nuestra lengua, tan 
correcto y bello como la introducción de El Diablo 
[Mundo. 



III. 



La historia de la poesía lírica en Cuba no se 
remonta á tiempos muy lejanos; tenemos que bus- 
carla á últimos del siglo pasado, pues si existieron 
otros poetas, conócese bien poco de ellos y lo cono- 
cido es de mérito escaso. D. Félix Veranes, buen 
orador sagrado, publicó algunas letrillas al estilo de 
Cadalso. El P. Fr. José Rodríguez Veres, primer 
dramático cubano, compuso algunos epigramas, de- 
dicándose á este género, en el cual rayó á buena 
altura en el retruécano. Otros poetas menores cita 
en su obra el Sr. López Prieto, pero todos de mé- 
rito escaso. De ellos no hemos de hacer relación, pues 
no nos proponemos historiar los comienzos de la lí- 
rica en Cuba. Este libro no es una historia; se forma 
de breves apuntes de crítica ligera. Por otra parte; 
¿qué dicen los versos que copia el Sr. López Prieto? 
Nada que venga á nuestro propósito, ya que, á la 
postre, solo prueban la pobreza de nuestra lírica en 
la época á que nos referimos. Bien se están en la obra 
de López Prieto, que á nosotros nos basta con hacer 
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estas ligeras indicaciones. En una historia cabe todo 
pormenor, para estudiar la evolución progresiva de 
las ideas estéticas de un país: en esta colección de 
apuntes de biografía y de crítica, un rasgo saliente 
una frase afortunada, un calificativo oportuno, pue- 
den é importan á veces más que todas esas menu- 
dencias. 

Rubalcaba y Zequeira son los corifeos de la lite- 
ratura cubana. Ellos le imprimieron un carácter es- 
pecial de sabor clásico puro, elevándola á un rango 
que hasta entonces no habla tenido; sigúeles en tiem- 
po, sobrepujándoles en mérito artístico, José María 
Heredia, glorioso timbre del suelo que le vio nacer. 
De genio arrebatado, de inspiración robusta, canta 
la tempestad de un modo brillante, y henchido de 
entusiasmo, pide como Espronceda: 

"Un caballo, un caballo , y campo abierto". 

Después del cantor del Niágara, se nos presen- 
tan Delmonte y Velez, Iturrondo, la Avellaneda, Plá- 
cido y Orgaz; y en época más posterior, y ya casi en 
nuestros días, Zambrana, Luáces, Tolón, Luisa Mon- 
tes de Oca, Palma, Milanés, Mendive y Fornáris, 
acompañados de Zenea, Guerrero, Sellen y otros 
que forman el complemento de nuestra lírica. 

Hecha esta breve reseña histórica parecía natu- 
ral apuntar ahora los caracteres especiales de nues- 
tra literatura. Pretender, como digimos antes, el 
sello de originalidad con que se distingue la lírica de 
todos los países, es imposible. Si examinamos á Ze- 
queira y Rubalcaba, notaremos de seguida sus aficio- 
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oes clásicas, reminiscencias acaso de la escuela de los 
Argensolas; Heredia, por el contrario, en el fondo de 
sus obras, imita más bien á los poetas ingleses. Plá- 
cido siguió las huellas de Martínez de la Rosa, descu- 
briéndose en los versos posteriores á él la influencia 
del autor de Los Miserables y del poeta de Granada. 

Pero nos equivocamos. 

En la isla de Cuba existe una poesía original, 
que le es peculiar y característica; brillante en oca- 
siones, débil y vulgar en otras, suena siempre en 
nuestro oído como el susurro de las palmas . Nos 
referimos á las guarachas y á los cantos de los güa- 
giros. En ellos se ve claramente la facilidad que tie- 
nen los hijos de este suelo para la versificación. Pe- 
nas, lágrimas y amoríos, luchas del corazón; todo lo 
que de noble y santo encierra nuestro ser, es objeto 
de esos sencillos cantos, ora tristes, ora alegres, so- 
ñadores siempre y siempre melancólicos. 



Dar á conocer los poetas cubanos más notables; 
presentar á grandes rasgos las bellezas y defectos de 
sus obras, estudiando las vicisitudes por que atrave- 
saron en esta vida, para prefijar la índole de sus ver- 
sos y el fin á que propenden; tales fueron nuestros 
propósitos y tales los motivos que animaron nuestra 
pluma. 
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Sino salimos airosos en nuestra empresa, á otros 
toca juzgarnos. Obramos con conciencia, y con ella y 
sin dejarnos llevar de ningún sentimiento de rencor, 
que no abrigamos, pues lejos de eso, miramos siem- 
pre con atenta y cariñosa solicitud cuanto se refiere 
al engrandecimiento de nuestra patria, hemos segui- 
do el curso de estos apuntes, valiéndonos, como con 
repetición hemos dicho, de los datos, consejos y acla- 
raciones que tuvieron la bondad de concedernos ami- 
gos muy queridos. 

Jóvenes somos y por lo tanto, nuestros juicios 
críticos deben carecer de la profundidad y del acierto 

que son menester á esta clase de trabajos; pero 

¿porqué callarlor.... Creemos que nuestra obra, in- 
correcta y falta de erudición y sólida base, es más 
aceptable y completa que cuantas se publicaron en 
Cuba sobre este mismo asunto. 

Podemos decir á este propósito, parodiando una 
frase de Chateaubriand: "Las bellezas de esta obra 
se componen de los defectos de otras anteriores»». 



Habana^ i8j4. 




MANUEL DE ZEQUEIRA Y ARANGO c 



r propósito firme de ser fieles guardadores 
fl|de la verdad, tomamos la pluma para trazar 
i la ligera la biografía de un poeta de gabi- 
nete; y á fe que nos duele y sentimos pena de ello, 
pues á pesar de lo atrasadísimo de la época en que 
floreció, y de las consideraciones á que esto se presta, 
cumpliendo religiosamente nuestro intento, hemos 
de censurar algunas obras de Zequeira, aplaudiendo, 
empero, su beneficiosa influencia en las letras de 
Cuba. Casi nos sucede lo mismo, tratando de este 
poeta y de Rubaícaba, que á cierto distinguido litera- 
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to que deseaba levantar una estatua al erudito Feijoo 
y quemar sus obras alrededor de ella. 

Nació Manuel de Zequeira y Arango en la Haba- 
na, en 28 de Agosto del año de gracia de 1774, y á 
muy corta edad ingresó de cadete en el regimiento 
de infantería de Soria, y pasando por diferentes gra- 
dos, hasta el empleo de coronel, sirvió cuarenta y 
seis años, desplegando en este tiempo conocimientos 
poco comunes, que le hubieran llevado á ocupar los 
más elevados puestos de la milicia, si el trastorno de 
sus facultades mentales no atajara su pasos en tan 
gloriosa carrera. Destinado /)ro /2a/wra al cultivo de 
las letras, y aficionado de suyo al ejército y á las ar- 
mas, demostró una vez más que no es incompatible 
la pluma del escritor con la espada del guerrero, y 
así le vemos pasar en 1793 á Santo Domingo en la 
expedición que fué al socorro del cuartel de Caho- 
bas; encontrarse en la acción del río La-Matrie, y en 
lucha desigual y desaforada contienda vencer á sus 
enemigos, que, en crecido número, huían abandonan- 
do dos piezas de artillería. 

Pero no debemos detenernos por más tiempo en 
la carrera militar de Zequeira; que otro es el fin á 
que propenden estos Apuntes, 

De toda voluntad dijimos al comienzo que Ze- 
queira era un poeta de gabinete, hombre estudioso, 
de libros, no de inspirado y valeroso estro. 

Y tanto es así, que, por reverencia solo hemos de 
decir algo, muy poco, acerca de sus obras, haciendo 
otro tanto con las de Rubalcaba, pues uno y otro no 
son más que un débil reflejo de nuestros poetas clá- 
sicos, y en sus versos, si bien hay bellezas, no dejan 
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de abundar, pese á sus admiradores, que ambos los 
tienen, defectos de muy dificultosa absolución. 

Oigámosle, sino, en su canto épico intitulado: 
Batalla naval de Cortés en la Laguna. 

Iban delante veinte mil flecheros 
De miradas ardientes y sutiles ; 
Detrás llevaban los carcaxes fieros , 

Y delante bordados escampiles : 
Amarillos y rojos los plumeros 
Adornaban sus frentes varoniles ; 
Embrazan arcos , y , por más decoro , 
Pisan la arena con sandalia de oro . 

La pintura que hace del monstruoso fantasma ó 
máquina sorprendente, aunque nos hace recordar á 
Camoens, no puede ser más propia y terrible: 

En su mano siniestra relucía 
De una sierpe infernal la ardiente escama , 

Y en la membruda diestra sostenía 
La triple flecha con que Marte brama ; 
Dos torrentes sulfúreos despedía 

En vez de aliento, que el ambiente inflama ; 

Y antes de abrir sus labios criminales 
Sonaron los trompetas infernales . 

Pero si el personaje imaginativo está presentado 
con tanta maestría, no sucede así con el héroe de la 
acción. La descripción de la batalla es minuciosa y 
peca de prolija, aunque no deja de presentar interés 
y belleza, apareciendo perfectamente todos los perso- 
najes, y siendo excelente el retrato de Pedro de Bar- 
ba, muerto "por el terrible impulso de una flecha'V 
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Tendido estaba el ínclito guerrero , 
De sangre y de sudor humedecido ; 
El escudo abollado y el acero 
De la heroica diestra desprendido ; 
Sin donaire marcial sobre el sombrero, 
De purpúreo color también teñido , 
Reclinaba el semblante formidable ; 
Que era , aún después de muerto , respetable , 

Y ya que dijimos al comenzar que encontrábamos 
versos prosaicos y cojos, ripios y otros defectos, va- 
mos á copiar algunos, para que por si se convenza el 
que leyere: 

" Que numen — dijo — contra mis decretos . " 
" Sudó culebras y lloraba furias . " 
"Chocan las armas de los combaf'entes . '' 
" Un vómito encendido de Vulcano . " 
" Por otra parte la caballería . " 
" Para imponer silencio abre la boca . " 
" Vomitando mil monstruos y animales, " etc. 

También cantó Zequeira La Nave de vapor, El 
Primer sitio de Zaragoza y El ^Dos de Mayo; pero nos 
parece tan inferior en estas composiciones, especial- 
mente en la última, si la comparamos con la elegía de 
Gallego, que de todo intento no queremos citar nada; 
no siguiendo igual conducta con el soneto titulado 
La Ilusión; soneto que algunos atribuyen á Rubal- 
caba, pero que nosotros, de conformidad con la opi- 
nión de literatos de reconocido mérito en Cuba, y 
comparando el carácter, profundidad y valentía de 
este soberbio rasgo con el genio de uno y otro poeta, 
creemos sinceramente que es obra de Zequeira: 
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Soñé que la fortuna en lo eminente 
Del más brillante trono me ofrecía 
El imperio del orbe y que ceñía 
Con diadema inmortal mi augusta frente. 

Soñé que hasta el ocaso desde Oriente 
Mi formidable nombre discurría , 
Y que del Septentrión al Mediodía 
Mi poder se adoraba humildemente . 

De triunfantes despojos revestido . 
Soñé que de mi carro rubicundo 
Tiraba César con Pompeyo uncido . 

Despertóme el estruendo furibundo ; 
Solté la risa , y dije en mi sentido: 
" I Así pasan las glorias de este mundo ! " 

Tal fué el primer poeta de Cuba. 

Hombre instruido, ardiente y arrebatado, parece 
ser la personificación de la poesía en este suelo. For- 
mó parte de la Real Sociedad Económica y amigo 
cariñoso y leal del no menos distinguido cubano To- 
más Romay, dirigió con él El T^apel 'Periódico, tra- 
bajando con ardimiento por alcanzar días mejores 
para su patria. 

A su muerte, en 1846, se leyeron versos y artí- 
culos sobre su tumba. ¡Débil y pobre homenaje alcan- 
zado por el talento y la virtud! 



Con ocasión de haber publicado un periódico de 
New-York este artículo, hace ya bastantes años, 
anunciando la próxima aparición de la primera edi- 
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cíón del presente libro, el distinguido literato Sr. Ló- 
pez Prieto, tuvo la bondad de citarlo en dos pasajes 
de su obra, y al referirse á lo que decimos de Zequei- 
ra, se expresa del siguiente modo: "El 12 de Mayo de 
1875, publicó en Las Novedades, periódico español de 
New- York, el Sr. D. Emilio Martín González del Va- 
lle, un artículo titulado: Un poeta cubano, — (Manuel de 
Zequeira y cArango, que nos dijo ser parte de un libro 
que se estaba imprimiendo en París. La poesía lírica 
en Cuba, — libro que no hemos podido todavía pro- 
porcionarnos, no obstante nuestra solicitud para 
ello. El Sr. González del Valle juzga á Zequeira poeta 
de gabinete, hombre estudioso, de libros , no de inspi- 
rado y valeroso estro. — Sentimos no estar conformes 
con el juicio de dicho poeta y literato distinguido, 
que nos parece contestado con el siguiente: "Rubal- 
caba y Zequeira anuncian con inmejorables auspicios 
la musa cubana. Depositarios de gloriosísimas tradi- 
ciones; almas enteras y generosas, solidarias del sen- 
timiento de su raza, sus inspiraciones brotan expon- 
táneas de los purísimos manantiales de la buena 
poesía". — 'Discurso pronunciado en el acto de la inau- 
guración del Circulo científico y literario de la Habana 
la noche del 2y de oAbril de iS-jó por su T^residente 
T>, '^amónLópe^ de oAyala, — Habana, — Imprenta del 
Directorio, — 1876 , " 

Mucho nos duele en verdad, que un hombre de 
luces y natural discurso é instrucción como el autor 
del Parnaso Cubano saque á colación el dicho de un 
bohemio político como afirmación seria y concluyen- 
te en materia literaria. — No, señor Prieto, este Ayala 
no es literato, es lotero. En este destino y en otros 
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análogos le conocimos. — ¿Quién calumnió a la patria 
de Heredia, el autor de este libro que si no reconoce 
á Zequeira como poeta de primer orden, dice que fué 
hombre instruido é inclinado al cultivo de las letras, 
personificación de la poesía en su é;:oca, ó ese doctor 
in utroque que se descolgó con un discurso tan pere- 
grino como el citado? 

Lea el Sr. Prieto el grito de indignación que 
arrancó á los nobles sentimientos del Sr. Varona la 
obra de Ayala, y si quiere fijarse en ello vea lo que á 
este propósito publicamos en El Siíoro íMu[a, perió- 
dico que á la sazón salía á luz en la Habana. — ¿Quiere 
que le digamos al Sr. Prieto lo que nos valió ese tra- 
bajo de ligera forma aunque no escasa intención? 
Pues en un papel, de cuyo nombre no queremos acor- 
darnos, se nos llamó filibusteros y otra porción de 
cosas, afirmando que al hablar de la Universidad, 
aludíamos al fusilamiento de los estudiantes; cosazas, 
todas ellas, á cual más ultrajantes y estúpidas. 

íMenguado empeño y condición bellaca que tan- 
tos males ocasionó á Cuba! 

El artículo de El íMoro íMu[a, dice así: 

NOVEDADES NUEVAS. 

(estilo á la moda.). 

Por fin, llegó el momento, que todo llega en este 
mundo, y las puertas se abrieron, y brilló el gas por 
su... presencia, y se reunieron los bohemios, y... allí 
fué Troya. 
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A mi me dispararon un discurso, ó cosa asi, no 

sé cómo ni cuándo; pero ¡cá! No puede ser 

Este discurso no pudo haberse pronunciado sino alH; 
si, señores, allí. 

íDonde es allí?... Ya lo verán ustedes. iQué lujo 
de palabras el del tal discurso! Mentira parece que 
se permita alguno ese delpilfarro, cuando todos ase- 
guran que estamos... como tres en un zapato. 

Comienza e\ preopinante, como decía el otro, con 
una clasificación de las ciencias que da el opio. Es 
decir, el opio precisamente, no; pero produce los 
mismos efectos. 

¡Qué gravedad!... ¡qué elevación de miras!... y 
sobretodo, ¡qué apostrofes!... 

jVamos, si cuando les digo á ustedes que es cosa 
de desmayarse!... <Me querrán ustedes creer?... 

La imaginación sigue constituyendo, la mitad 
más hermosa del entendimiento humano; y esto aun- 
que me tiene sin cuidado, francamente, no lo com- 
prendo. 

La Universidad, con sus claustros desiertos, aba- 
tida y postrada y está como diciendo al honrado padre 
de familia: 

'* Aquí de ciencia y saber 
Sólo nos queda el recuerdo; 
Si te he visto no me acuerdo ; 
iMemorias á tu mujer . " 

La Academia de Ciencias Médicas, anémica; sí, 
señores, anémica, y esto me parece muy fuerte. 

En fin, lo único que está flamante, nuevecito, 
es... es la Asociación, de bohemios. 



Yíporqué?... jAhl porque en esta desgraciada 
provincia no ha habido poetas, y... ¡vean ustedes lo 
que son las cosas!... como no conocíamos esa »»planta 
maldita con frutos de bendición"... no hay nada como 
ser bohemio para estar flamante. 

Respiremos. 

Hay quien asegura, como en una conocida zar- 
zuela, que no es todo verdad; quien dice que aquí ha 
habido poetas muy notables, que han mercido aplau- 
sos de Lista, Quintana, Villergas y algunos críticos 
extranjeros; pero ¡bah!... lo que es á mí, después de 
haber leído ese discurso no me convence ni una ame- 
tralladora. 

¿Qué hizo Heredia?... ¿Cantar con brillante estro 
la catarata del Niágara?... ¡Si por acaso hubiera es- 
crito algün drama original!... Ya ven ustedes que fué 
UQ zascandil. 

(Y la Avellaneda? 

Compuso muy buenos versos, ¿eh? Pues me ale- 
gro infinito; pero, á pesar de alegrarme y á pesar de 
sus magníficos dramas, ¿qué fué la Avellaneda? 

Casi estoy por creer que no remendaba la ropa 
de su marido. 

Es preciso desengañarse; aquí no ha habido poe- 
tas: no, señores, no los ha habido. El tanto por ciento 
lo llena todo: hasta el corazón de las suegras. 

¡Oh dolor! . . . ¡oh desesperación] ..... Después 
de esto, bueno será que ustedes sepan que el perio- 
dismo, ese cuarto poder del Estado — ¿cual será el 
sexto? — es una calamidad, porque al fin y al cabo, 
nada más fácil que escribir un buen artículo, meter 
mucha bulla — más que los carretones de la Habana — 
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y convertirse burla burlando en un Castelar ó un 
Valera. 

Luego, en los periódicos, se suministra la ciencia 
en dosis homeopáticas, y maldecimos del libro por- 
que le encontramos pesado y prolijo. 

Esto matará á aquello, que diría Victor Hugo. 

¿Me explico? 

Decididamente, la Asociación de bohemios viene 
á llenar un vacio, á realizar una obra veneranda.. 

Ella despertará el amor á las Letras, á las Bellas 
Artes, á todo; porque, eso si, no hay como el decir 
que en Cuba hace mucho calor para que llueva en las 
Batuecas. 

El discurso inaugural es magnílico. 

Su autor es un enamorado defensor de la ley del 
progreso, y esto me reconcilia con el sentido común. 



Habana 1 1 de Mayo de iS'jó. 







Cí~íS'~~í6J 16J '16' — tfiJ i^ »<P''g!a^~'S'~"*S' — H53r' (^■"i^" "t^--T^ 



M. J. DE RUBALCABA. 



Musa , contempla tu victima. 




ON este nombre comenzó á figurar en San- 
tiago de Cuba, su pueblo natal, un poeta cé- 
lebre en las faldas del Turquino, un trovador 
amigo de Zequeira. Como él, siguió también la ca- 
rrera de las armas, rindió fervoroso culto á Apolo y 
á iMarte, y ora la espada, ora la pluma, compartía sus 
días en el manejo de ambas. 

¡Época de estancamiento y natural atraso atra- 
vesaron! Apenas si concebimos cómo con tan pobres 
elementos pudieron uno y otro elevarse á la altura 
que lograron, sacando nuestras letras de la postración 
en que yacían, y abriendo nuevos y más dilatados ho- 
rizontes á la juventud, siempre ganosa de gloria y de 
renombre. Por eso, en los versos de Rubalcaba nó- 
tanse defectos imperdonables en un escritor de su 
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fama, aunque muchos necesariamente tenemos que 
atribuirlos al poco acierto del Sr. Balart, que fué 
quien coleccionó sus obras, sin cuidarse más que de 
presentarle "tal como fué, con todas sus incorreccio- 
nes y con todos sus defectos." ¡Procedimiento bien 
menguado, en verdad, tratándose de honrar la me- 
moria de un poeta! 

Pues qué ¿no tuvo el Sr. Balart que recoger mu- 
chos de los versos de Rubalcaba, de manuscritos que 
no habían sido hechos para ver la luz pública? ¿acaso 
de borradores que debían permanecer en cartera? ¿tal 
vez de boca del mismo pueblo? ¿Y son estos los mejo- 
res conductos por donde pueden llegar á nuestras 
manos las obras de un poeta, ó bien por el contrario, 
estamos en el deber ineludible de recoger esos datos 
y depurarlos con el escalpelo de la critica, pensando 
con acierto que su autor así lo hiciera, ó más bien que 
esos fragmentos, al pasar de mano en mano y de boca 
en boca, habían perdido mucho en la forma y en su 
fondo? Preguntas son éstas, que, estampadas aquí, 
nos servirán de resguardo, por si alguno imagina que 
tratamos de rebajar el mérito de Rubalcaba; antes 
bien imagine el lector que cuando censuramos algo, 
culpa será de la colección hecha por el Sr. Balart. 

Mas, á pesar de la falta de pericia con que pro- 
cedió este señor, como quiera que Rubalcaba sabia 
sentir y expresar lo que sentía, no dejamos de encon- 
trar algunos rasgos felices, tal cual asomo de belleza. 
Sirvan de ejemplo estos tercetos: 

V 

¡ Y cuántos del relámpago ayudados , 
Sólo bosquejan la anchurosa vía 
Para darles sepulcros ignorados ! 
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Yo escucho al ruiseñor tal vez en la haya , 

Y al ver el horizonte que refleja, 
Requiebra su polluelo que desmaya; 

Y en la tierna impresión que su voz deja 
No se puede juzgar si es de contento 

£1 natural idioma de su queja . 

i Ya son oscuras noches mis auroras ; 
Volved me , si volvedme , amigas mías , 
La posesión de mis antiguas horas I 

No es menos bello el soneto á AVse bordando un 
ramillete^ que termina asi: 

Me parece que al verte colocada 
Cerca del bastidor , dándole vida , 
Sale flora á mirarte avergonzada ; 
Llega , ve tu labor mejor tejida 
Que la suya de Abril ; queda enojada, 

Y sin más esperar váse corrida . 

En el género festivo, en las ligeras anacreónticas, 
también nos dejó traza de su numen. Digalo, sino, 
aquella graciosa letrilla que dice: 

Busca amor 

Quien te descifre mejor . 

Pero en medio de estos rasgos, que dejan adi- 
vinar el talento y la imaginación poética de nuestro 
autor, poco trabajo nos costana encontrar versos tan 
detestables como estos: 

i Oh noche , tu retórica figura 
Es la del sueño I 
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Como hemos dicho al principio, Rubalcaba, lo 
mismo que Zequeira, fomentaron el progreso literario 
de nuestro país, y sólo por respeto y consideración á 
esto mismo colocamos sus nombres al frente de nues- 
tra galería. Es inútil buscar en sus obras el fuego 
pindárico de Heredia, la sencillez y armónica cadencia 
del cantor de La Madrugada, la valentía y gallarda 
expresión de Luáces. Apegados al estudio de nuestros 
clásicos, luchando con las preocupaciones de la época 
en que florecieron, nótanse en sus versos reminis- 
cencias de los Argensolas, ayes de desaliento y de 
amargura, que revelan claramente la verdad con que 
exclamó el poeta de Las Meditaciones^ refiriéndose á 
otro no menos inspirado: 



Musa ,1 contempla tu víctima. 




JOSÉ MARÍA DE HEREDIA. 



ISTE poeta, el más notable de los nacidos en 
Cuba, alcanzó una época de relativo progreso 
y adelanto. En ella se crearon diferentes cá- 
tedras hasta entonces olvidadas; se d¡6 mayor impul- 
so á la imprenta, desarrollándose gran afición al es- 
tudio de las letras. Enseñaba la ciencia de Platón y 
de Aristóteles, en el Real Seminario de San Carlos, 
el Padre Valera, uno de los Cubanos más ilustres, 
maestro, amigo y compañero del sabio José de la Luz, 
de quién nos reservamos el placer de decir algo en el 
apéndice de esta obra, si nuestras ocupaciones no 
nos permiten dar remate y finamiento á otra que in- 
titulamos Filósofos cubanos, y en la cual sobradas 
cosas hablaremos de Valera, Romay, Mestre, Gonzá- 
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lez del Valle, Zambrana y otros cíen, entre los cua- 
les Hcíto nos será al par que muy gustoso colocar el 
nombre de Enrique José Varona, modesto y erudito 
humanista que figura al frente de nuestra juventud 
estudiosa, no echando en saco roto al maestro in- 
fatigable, al pensador profundo, el padre de nuestra 
generación, al ilustre director del colegio de San Sal- 
vador. 

En pocas provincias de la monarquía española se 
habrá efectuado una revolución filosófica tan brillante 
y digna como en Cuba. En esta apartada colonia nació 
y vivió el sapientísimo Valera, que, dejando la rutina 
escolástica, abrió con mano firme nuevos y más di- 
latados horizontes á la ciencia y al saber. No fué solo 
un erudito, sino que revestido de talento, con lozana 
imaginación y suelta pluma, trazó cuadros de verdad 
y riqueza de colorido, se adelantó á su época y contri- 
buyó no poco al mejoramiento de su país. Siguióle 
en tiempo José de la Luz, pensador sincero de ideas 
profundas. Mucho antes que Stuart-Mill ya había sus- 
tentado esta proposición: "Los medios que tiene el 
hombre de asegurarse de sus conocimientos y de en- 
sancharlos, son la intuición, la inducción y la deduc- 
ción." Presintiendo á Guillermo Wundr, sostenía con 
gran lucidez que "el juicio es anterior en todo rigor á 
la idea y como la base de todas las operaciones men- 
tales." Combatió al Cousismo, á la sazón boyante en 
las escuelas y defendido con talento por los hermanos 
González del Valle, quienes con Mestre, Rodríguez, 
Bachiller y otros forman y completan el cuadro de 
filósofos en esta época. 

Al presente toman las ideas otra senda en nuestro 
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país. El nombre de Varona, que hemos citado, es el 
más ilustre de los que hoy batallan por el esclareci- 
miento de la verdad en la serena reglón de los prin- 
cipios. A él convergen todos los amantes de la ciencia. 
Allí figuran Enrique Piñeyro, Ricardo Delmonte, 
Teófilo Martínez Escobar y otros pocos ( *). 

A los comienzos de esta renovación filosófica 
asistió Heredia, cuyo espíritu se hallaba inficionado 
por las ideas disolventes de la revolución francesa. 
En vano trató Zambrana de librarle de este cargo. Las 
razones que alega, dejan en pie la afirmación de Cá- 
novas del Castillo, y antes parece como que vienen en 
su auxilio y ayuda. El párrafo de Maza de, que cita, 
afirmando que Heredia no es en rigor un poeta revo- 
lucionario por más que sus versos son la expresión 
ardorosa é ideal de ese vago instinto de independencia 
que fermenta en el corazón de ia juventud cubana, 
nos confirma en la opinión del literato castellano. De- 
bido á estas ideas y viendo el panorama que ofrecía 
á sus ojos la América española, el cantor del Niágara 
apeteció y quiso para su país igual suerte. Por ella 
luchó con ardimiento, y por su causa halló bien pron- 
to el desengaño y el destierro. 

Nació José María de Heredia en Santiago de Cu- 
ba en 31 de Diciembre de 1803. Su padre D. José 
Francisco, magistrado íntegro, distinguido literato, 
trató de dar á su hijo una educación esmerada, dedi- 
cándole al estudio de la jurisprudencia, carrera que 
concluyó á la temprana edad de diez y ocho años, re- 
cibiéndose de abogado en Puerto-Príncipe . Desde 



( * ) Véanse las Conferencias filosóficas, de VaroDf^. 
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niño, cuando apenas contaba dos lustros, sintió ne- 
cesidad de fantasear y escribió unos ensayos poéticos, 
en los cuales advierte Cánovas del Castillo "el poder 
de su entendimiento maravillosamente formado para 
edad tan temprana, inclinado al filosofismo tanto co- 
mo á la poesía". 

Viajó desde pequeñuelo por la Florida , Santo 
Domingo y Venezuela; estuvo en Caracas, siendo su 
padre á la sazón Regente, "durante el despótico man- 
do de los sanguinarios Monteverde y Boves"; y más 
tarde regresó á la Habana, asistiendo á las clases de 
la Universidad, y oyendo al propio tiempo las leccio- 
nes del Lie. Blas Ossés, á quien, en prueba de amis- 
toso afecto, dedicó uno de sus poemas . Muerto su 
padre, eligió por residencia la ciudad del Yumurl y 
tuvo á dicha que sus primeros ensayos poéticos fue- 
ran comentados y discutidos, asegurando el Revisor 
que "era el primero que dedicándose al estudio de 
los clásicos, hizo resonar la lira cubana con acentos 
delicados y nobles"; mientras otros le negaban las 
relevantes dotes con que pródiga le favoreció natura- 
leza. Esta inquina y sañosa labor contra el poeta no 
solo le atajó en sus primeros pasos; antes bien repro- 
düjose con inusitada fuerza cuando el gallego Sagra, 
queriendo hacer el juicio critico de las poesías de 
Heredia, escribió una diatriba calumniosa y ruin; bien 
que Saco, saliendo á la defensa del derecho hollado y 
de la verdad, puso de oro y azul al botánico, hacién- 
dole comprender que los acordados sones de la lira de 
Heredia, eran cosa asaz distinta do las legumbres que 
él cultivaba á orillas de la Zanja. 

Pero no hemos de seguir á nuestro joven poeta 
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en todas las vicisitudes de su vida. Rindiendo, como 
ya dijimos, culto á la independencia cubana, conspiró 
con fé exaltada, y comprometido en sus delirios polí- 
ticos, se vio precisado á emigrar en 1823. Fuese á los 
Estados-Unidos, y allí compuso sus mejores versos, 
pero la facilidad del idioma y lo benigno del clima le 
llevaron á México, donde se casó, siendo nombrado 
Magistrado del Tribunal Supremo de Justicia, y Se- 
nador de aquella República, amén de otros cargos y 
empleos que desempeñó con inteligencia y acierto. 

La primera edición de sus obras apareció en 
Toluca, dándose la circunstancia de haberla impreso 
él mismo en unión de su esposa, que hasta á apren- 
der ese oficio les llevó á entrambos la estrechez en 
que vivían. Más tarde vio la luz pública otra edición 
en Barcelona, y desde entonces acá no una sino mu- 
chas fueron las que se imprimieron en Europa y 
América, pues puede decirse con razón sobrada que 
Heredia ha sido uno de los poetas que mayor popu- 
laridad han alcanzado. 

Fué la vida del cantor del Niágara agitadísima 
en extremo. Así lo reconoce el mismo, cuando en 
uno de sus prólogos nos manifiesta que á los veinti- 
cinco años había sido maestro de lenguas, (historia- 
dor, magistrado, viajero, conspirador y poeta. 

Falleció Heredia en Toluca el 12 de Mayo de 
1839. En su sepulcro se leía la siguiente inscripción, 
escrita por Lacunza, si mal no recordamos: 

" Su cuerpo envuelve del sepulcro el velo , 
Pero le hacen la ciencia , la poesía 
Y la pura virtud que en su alma ardía 
Inmortal en la tierra y en el cielo " . 
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Más tarde, asegura Carpió, que queriendo visi- 
tar, ásu paso por México, la tumba del poeta, la en- 
contró sustituida por otra. Sus restos habían pasado 
á la fosa común . 

¡Pobre Cuba! 

¿De qué te valen tus riquezas y tesoros sino tie- 
nes para comprar el suelo donde descansa uno de tus 
hijos más ilustres?... 

Plácido y Zenea mueren fusilados; fallece Here- 
dia pobre y fuera de la patria; á Milanés, la contem- 
plación de los vicios y perfidias de la sociedad en que 
vivía, le arrebataron la razón y el juicio; Valera, Saco 
y tantos otros duermen el sueño eterno en estranjero 
suelo; Tolón y Luáces pagaron harto temprano tribu- 
to á Id Parca 

¡Pobre Cuba! 



II. 



Un soplo de libertad — dice Mr. Villemain, — reco- 
rre esas regiones extrañas á los cuidados de la teoría, 
de la ambición y de la guerra civil. Allí es donde se 
engrandece un poeta nacido en Cuba á principios del 
siglo, hijo de un jurisconsulto partidario de las ideas 
modernas. El niño que debía ilustrar el nombre de 
Heredia, era enfermizo y endeble; pero el vigor y la 
energía de su espíritu vencen los obstáculos de su 
cuerpo. Estudiando las lenguas griega y latina, bien 
pronto siente arder en su alma la llama de la inspira- 
ción. Conducido á Caracas, donde su padre fué nom- 



brado presidente de la Audiencia Real, respirando 
el aire de la primera república proclamada en Vene- 
zuela, no desea más que volar al combate y empuñar 
la robusta trompa de Tirteo. Esperanzado con tal 
propósito torna de nuevo á Cuba en i82z|, tratando 
inútilmente de conjurar los ánimos á la pelea, y per- 
seguido por el gobierno español se vio precisado á 
emigrar á la América del Norte. Hasta aquí Heredia 
solo había cantado los sufrimientos morales de su 
vida, sin gloria y sin amor, visita la catarata del Niá- 
gara y entonces muestra todo el poder de su genio. 

Dadme una lira ; dádmela que siento 
En mí alma estremecida y agitada 
Arder la inspiración , | Oh cuanto tiempo 
En tinieblas pasó , sin que mi frente 
Brillase con su luz I . . Niágara hundoso , 
Solo tu faz sublime ya podría 
Tornarme el don divino que ensañada 
Me robó del dolor la mano impía . 
Torrente prodigioso , calma , acalla 
Tu trueno aterrador ; disipa un tanto 
Las tinieblas que en torno te circundan ; 

Y déjame mirar tu faz serena 

Y de entusiasmo ardiente mi alma llena . 
Yo digno soy de contemplarte . Siempre 
Lo común y mezquino desdeñando , 
Ansié lo terrorífico y sublime . 

Al despeñarse el huracán furioso , 
Al retumbar sobre mi frente el rayo 
Palpitando gocé : vi el océano 
Azotado por austro proceloso 
Combatir mi bagel , y ante mis plantas 
Sus abismos abrir , y amé el peligro 

Y sus iras amé ; mas su fiereza 
En mi alma no produjo 
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La profunda impresión de tu grandeza . 
Corres sereno y magestuoso , y luego 
En ásperos peñascos quebrantado , 
Te abalanzas violento , arrebatado 
Como el destino irresistible y ciego . 

i Qué voz humana describir podría 
De la sirte rugiente 
La aterradora faz } El alma mia 
En vagos pensamientos se confunde , 
Al contemplar la férvida corriente 
Que en vano quiere la turbada vista 
En su vuelo seguir al ancho borde 
Del precipicio altísimo ; mil olas 
Cual pensamiento rápidas pasando 
Chocan y se enfurecen , 

Y otras mil y otras mil ya las alcanzan 

Y entre espuma y fragor desaparecen . 

Mas llegan , saltan , el abismo horrendo 
Devora los torrentes despeñados ; 
Crúzanse en él mil iris y asordados 
Vuelven los bosques el fragor tremendo ; 
Al golpe violentísimo en las peñas 
Rómpese el agua : vaporosa nube 
Llena el abismo, en torbellino sube , 
Gira en torno y al cielo 
Luminosa pirámide levanta ; 

Y por sobre los montes que la cercan 
Al solitario cazador espanta . 

Mas i qué en tí busca mi anhelante vista 
Con inquieto afanar > i por qué no miro 
Al rededor de tu caverna inmensa 
Las palmas ¡ ay 1 las palmas deliciosas 
Que en las llanuras de mi ardiente patria 
Nacen del sol á la sonrisa y crecen , 

Y al soplo de las brisas del océano 
Bajo un cielo purísimo se mecen } 
Este recuerdo á mi pesar me viene . . . 
Nada ¡ oh Niágara I falta tu destino 
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Ni otra corona que el agreste pino 

A tu terrible majestad conviene . 

La palma y mirto y delicadas rosas 

Muelle placer inspiran y ocio blando 

En frivolo jardín ; á tí la suerte 

Guardó más digno objeto , más sublime ; 

El alma libre , generosa y fuerte 

Viene , te vé , se asombra , 

El mezquino deleite menosprecia , 

Y aun se siente elevar cuando te nombra . 
Dios ! Dios de bondad ! En otros climas 
Vi mentidos filósofos que osaban 
Escrutar tus misterios, ultrajarte, 

Y de impiedad al lamentable abismo 
A los míseros hombres arrastraban . 
Por eso siempre te buscó mi mente 
En la sublime soledad ; ahora 
Entera se abre á ti ; tu mano siente 
En esta inmensidad que me circunda , 

Y tu profunda voz baja á mi seno 
De este raudal en el eterno trueno . 

I Asombroso torrente ! 

Como tu vista el ánimo enagena 

Y de terror y admiración me llena . 
^ Dó tu origen está > { quién fertiliza 
Por tantos siglos tu inexhausta fuente ? 
^ Qué poderosa mano 

Hace que al recibirte 
No rebose en la tierra el occeáno ? 
Abrió el Señor su mano omnipotente, 
Cubrió su faz de nubes agitadas , 
Dio su voz á tus aguas despeñadas 

Y ornó con su arco tu terrible frente. 
Miro las aguas que incansables corren 
Como el largo torrente de los siglos 
Rueda á la eternidad . Así del hombre 
Pasan volando los floridos dias 

Y despierta al dolor . . . Ay! agostada 
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Siento mi juventud ; mi faz marchita 

Y la profunda pena que'the agita 
Ruga mi frente dc'dolor nublada . 
Nunca tanto sentí como este día 

Mi mísero aislamiento , mi abandono 

Y lamentable desamor . . . c Podría 
Mi alma apasionada y borrascosa 

Sin amor ser feliz ? Oh ¡ , si una hermosa 
Digna de mi me amase , 

Y de este abismo al borde turbulento 
Mi vago pensamiento 

Y mi andar solitario acompañase ! 
Cual gozara al mirar su faz cubrirse 
De leve palidez , y ser más bella 

En su dulce terror y sonreirse 

Al sostenerla en mis amantes brazos ! . . 

Delirios de virtud ! ¡ Ay 1 desterrado , 

Sin patria y sin amores 

Solo miro ante mi llanto y dolores 1 

Niágara poderoso , 

Oye mi última voz I en pocos años 

Ya devorado habrá la tumba fría 

A tu débil cantor . Duren mis versos 

Cual tu gloria inmortal . Pueda piadoso 

Al contemplar tu faz algún viajero 

Dar un suspiro á la memoria mía ; 

Y yo , al hundirse el sol en occidente , 
Vuele gozoso do el Criador me llama , 

Y al escuchar los ecos de mi fama 
Alce en las nubes la radiosa frente 1 

Cierto es que en esta poesía no hay, como dice 
Villemain (*), la belleza serena del gran lírico de la 
antigüedad. En presencia del Etna y en la descripción 



{*) Essais sur le genie de Pindare ét sur le poesie daus ses rapports avec 
1' elevation morale et religieuse des pleubles , par M. Villemain , de 1' Institut . — Pa- 
rís , Z859. 
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de losfenómehós'cíeriíiar de Sicilia, Píndaro, no se 
acuerda de sí; no mezcla á los terrores de la Natu- 
raleza su personalidad, ni se queja de su vida sin amor 
y sin gloria. Heredia, por el contrario, ve la catarata, 
se asombra, la mide con las fuerzas de su espíritu, y 
creyéndose digno de ella, la describe de manera in- 
imitable; encuentra un simil felicísimo en los torren- 
tes desbordados, y los años y los siglos que se precipi- 
tan á la eternidad; lamenta su juventud perdida y se 
acuerda de su patria; llora su triste abandono, y pien- 
sa en Dios, fuente de todo lo bello. iQué más puede 
pedírsele á un poeta? Nosotros hallamos en esta com- 
posición una discreta distribución de partes y una 
lógica de sentimientos que nos encanta y enamora. 
La Naturaleza, su juventud, la patria, la inmortalidad 
y Dios: — he aquí su pensamiento. 

No es esta la única poesía excelente que escribió 
el desventurado bardo. Otras cuenta de reconocido 
mérito, y hemos de tomar al acaso algunos fragmen- 
tos de ellas, seguros de lo mucho que habrá de agra- 
decérnoslo el que leyere. Comencemos por La Tem- 
pestad. 

Huracán , huracán , venir te siento , 

Y en tu soplo abrasado 
Respiro entusiasmado 

Del Señor de los aires el aliento . . . 
i Al toro no miráis ? ¡ El suelo escarban 
De insoportable ardor sus pies heridos ; 
La armada frente al cielo levantando ; 

Y en la hinchada nariz fuego aspirando 
Llama la tempestad con sus bramidos I . . . 
Los pajarillos callan y se esconden 

Ai acercarse el huracán bramando 



-52 — 

Y en los lejanos bosques retumbando 

Le oyen los bosques y á su voz responden . 
Llega ya ; { no le veis ? Cual desenvuelve 
Su manto aterrador y magestuoso . . . 
Gigante de los aires, te saludo 
En fiera confusión el viento agita 
Las orlas de tu parda vestidura . . . 

Ved en el horizonte 

Los brazos rapidísimos enarca 

Y con ellos abarca 

Cuanto alcanzo á mirar de monte á monte . 

Oscuridad universal . Su soplo 

Levanta en torbellino 

El polvo de los campos agitado ; 

En las nubes retumba despeñado 

El carro del Señor , y de sus ruedas 

Brota el rayo veloz , se precipita , 

Hiere y aterra al delincuente suelo , 

Y su lívida luz inunda el cíelo . . . 
Sublime tempestad ! Como en tu seno 
De tu solemne inspiración henchido , 
Al mundo vil y miserable olvido 

Y alzo la frente de delicia lleno . 
^ Dó está el alma cobarde 

Que teme tu furor } . . . 

Heredia es ante todo un poeta descriptivo como 
se desprende de cuanto llevamos copiado; pero en su 
lira tiene también otros sonidos, y matiza sus cantos 
con pensamientos filosóficos, como hombre que era 
de instrucción y de doctrina. Ejemplos son de esto 
los fragmentos de un poema mejicano, y el que in- 
tituló T^laceres de la melancolía, Pero ya los oiremos 
más tarde: veamos este apostrofe con que comienza 
su oda al sol: 
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Yo te amo , sol ; tu sabes cuan gozoso , 
Cuando en las puertas del oriente asomas , 
Siempre te saludé ; cuando tus rayos 
Nos arrojas fogoso 

Con gloria alzado en la mitad del cielo , 
Del bosque hojoso entre la sombra grata , 
Me deleito al bañarme en la frescura 
Que los céfiros vierten en su suelo , 

Y me abandono á mil cavilaciones 
De dulce y melancólica ternura , 
Cuando reclinas la radiosa frente 
En las trémulas nubes de occidente . 

¡Que cavilaciones tan funestas, pero que apos- 
trofe tan bello! exclama Cánovas del Castillo, y á f é 
que tiene razón. 

A los diez y siete años de edad, estando en Cho- 
luca escribió una composición del género descriptivo 
que bien puede contarse entre las mejores. 

Oh cuan bella es la tierra que habitaban 
Los ascetas valientes . . . 

Sus campos 
Cubren á par de las doradas mieses 
Las cañas deliciosas . El naranjo , 

Y la pina y el plátano sonante , 
Hijos del suelo equinocial , se mezclan 
A la frondosa vid , al pino agreste 

Y de Minerva al árbol magestuoso . . . 
Era la tarde . La ligera brisa 

Sus alas en silencio ya plegaba , 

Y entre la yerba y árboles dormia 
Mientras el ancho sol su disco hundía 
Detrás de Iztacihual . La nieve eterna 
Cual disuelta en mar de oro semejaba 
Templar en torno de él : un arco inmenso 
Que del empíreo en el zenit finaba . . . 
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Pero ¿á qué cansarnos con nuevas citas? El objeto 
del presente trabajo no es estudiar una por una todas 
las obras de este autor, Tarea sería, aunque grata, 
larga y extensa y nuestro propósito no alcanza á tan 
to. Para señalar todas las bellezas que contienen las 
poesías de Heredia, nos veríaoios en el caso de ser 
prolijos, y no esa suerte anhelan estos ligeros esbo- 
zos de biografía y de crítica. 



III. 



Como asegura Villemain, ese soplo de libertad 
ese deseo de independencia que había recorrido las 
vastas regiones de América, animaba á Heredia en sus 
postrimerías, y exaltando su imaginación le dicta 
una epístola A Emilia, por demás galana en su forma 
poética, y por desgracia nacida de político intento: 

Pluguiera al cielo , desdichada Cuba , 
Que tu suelo tan solo produgera 
Hierro y soldados ... La codicia ibera 
No tentáramos , nó . . . Patria adorada 
De tus bosques al aura embalsamada 
Es al valor y á la virtud funesta . 

Peligroso asunto es este que trata nuestro poeta. 
Empapado en las ideas de la revolución francesa, con 
el ejemplo de todos los pueblos sud-americanos que 
se habían emancipado de la metrópoli, desea y pide 
la libertad y la independencia de Cuba, conspira por 
alcanzarla. 
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Que no en vano entre Cuba y España 
Tiende inmenso sus olas el mar; 

y viendo la inutilidad de sus esfuerzos, censura la 
molicie de su pueblo, reniega de su clima ardoroso y 
enervante, y se refugia en los Estados-Uidos del Nor- 
te, donde se conceptúa libre de tiranos y esclavos, sin 
escuchar el crugir de los azotes ni las lamentaciones 
del oprimido. 

Por esta época el país que tomaba por modelo, 
llevaba en su seno escondida la serpiente de la escla- 
vitud, con lo cual dicho queda que había allí también 
señores y esclavos. 

Pero ¿por qué detenernos más tiempo en estos 
versos políticos? Todos ellos, ó casi todos, son inta- 
chables en su forma, y contienen bellezas dignas de 
estudiarse. Heredia es un poeta expansivo y en las 
magníficas descripciones que traza, raya á grande al- 
tura. Sus lamentos de dolor, puede que tengan algo 
más de convencionales que de ciertos; pero no es po- 
sible dejar de reconocer que ficticios ó verdaderos, 
están expresados con gallarda dicción y con fino y 
levantado estro. 



IV. 



El presentimiento de una enfermedad terrible, — 
dice Cánovas del Castillo, — antes que la enfermedad 
apareciese, tendió un velo de honda y dolorosa me- 
lancolía sobre todos los sentimientos y todos los pen- 
samientos de Heredia. Aquel cuerpo cobarde y aquel 
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valiente espíritu; la materia sedienta de reposo, y el 
espíritu que incesantemente anhelaba por movimiento 
y acción; el cuerpo que se quedaba y el alma que se 
iba; emprendieron así una tremenda lid, fecunda en 
ayes, en gritos de desesperación, en gotas de llanto, y 
para avivarla, hervían en derredor de aquella natura- 
leza agonizante, como visiones de calentura, el patrio- 
tismo, el amor y la gloria que vino á alumbrar como 
tibio sol de invierno, la vida de Heredia, la curiosidad 
devoradora de las ciencias, los mortales halagos de 
las mujeres, la vanidad y el despecho, la generosidad, 
la ambición y la ternura. A los diez y siete años He- 
redia era un caos; sus hombros no podían sostener 
su cabeza, y el peso de ella inclinaba su cuerpo á la 
tierra, como al fruto demasiado, se doblan y caen 
tronchadas tal vez las ramas tiernas y el árbol de fla- 
cas raices ( *) . 

Hizo Heredia algunas traducciones é imitaciones 
notables, luchando en ellas su propio talento é inven- 
tiva con las bellezas del original. En el canto á Napo- 
león de Delavigne, notamos este rasgo, digno de un 
poeta castellano: 

Vanamente en las lides ya te fuera 
La España generosa , 
De gloria y de peligros compañera , 
Esclava la anhelaste . . . 
Mas , no ; sus sacerdotes , sus guerreros 
A la lid mutuamente se excitaron 
Supersticiosos , fieros , 
Los pueblos al clamor se levantaron . . , 
Los hijos nobles de Pelayo fuerte . 



( *) Cánovas del Castillo . Revista Española de Ambos Mundos* 



— 57 — 

Entre las traducciones merece también citarse 
este rasgo feliz de una poesía de Hugo Foseólo, que 
vertió asimismo á nuestra lengua el erudito Menén- 
dez Pelayo: 

... el caro nombre 
Conserva el mármol ó la piedra humilde , 
Y árboles odoríferos , floridos 
Con blanda sombra las cenizas bañan . . . 
Sólo quien al amor negó su pecho 
Se encuentra en la tumba . . . 

Su polvo 
Cubren los cardos y ominosa ortiga , 
Que sobre las reliquias de los muertos 
Jamás brotaron apacibles flores 
Sino las riega del afecto el llanto . 

Debátese por algunos si es ó no, en efecto, una 
imitación del poema de Legouvé Les mentes desfem- 
mes, el que bajo idéntico título dio á la estampa el 
cantor del Niágara. Para nosotros no hay duda. La 
obra de Heredia tiene pasajes notables, quizás algu- 
nos de ellos originales; pero el plan y el método 
empleados en la composición, y el asunto que com- 
prende, todo es del poeta francés. Su mismo autor 
así nos lo manifiesta, cuando asegura que "se resolvió 
á componer un poema bajo el mismo plan, imitando 
en él algunos trozos felices... porque no es justo ador- 
narse con joyas agenas, sin confesar á quien perte- 
necen.*' 

Concluyamos. 

El poeta de Santiago de Cuba es el más notable 
de cuantos pulsaron la lira en la infortunada tierra 
de Hatuey. Había estudiado profundamente á Quin- 
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tana, según Cánovas del Castillo, á quien debió su 
consistencia y su flexibilidad admirable, sus cortes 
atrevidos, sus pausas de armonía, todo lo que presta 
ásus cantos los mejores acentos déla musa castellana. 
Heredia lleno de fe y de inspiración, se atreve á lu- 
char con Quintana; le toma sus giros, sus arranques, 
lo sigue más bien que lo imita, con más intento de 
vencerlo que de someterse á él. Y justo es decirlo, 
Heredia sale glorioso de la lucha; su silva al Niágara 
puede compararse con cualquiera de las de Quintana, 
aunque sea con la del Mar, ó con la de la Imprenta. ( * ) 
Dice Piñeyro, en sus Estudios y conferencias j que 
llamarle el primer poeta de América, seria quizás 
mucho aventurar y provocar inútiles comparaciones; 
pudiendo, empero, afirmarse que ningún vate ni en el 
Norte ni en el Sur del mundo de Colón, se remonta 
más alto que él en sus buenos momentos; ni Bryant 
ó Longfellow, Bello ü Olmedo, pueden, en conjunto, 
considerarse con más estro que Heredia. Superior 
á Zequeira y Ruvalcaba, sus antecesores, se mani- 
fiesta grande y sublime cuando describe; apasionado 
y tierno cuando llora la inconstancia de su amor, la 
soledad de su alma ó la desventura de la patria. Afean 
sus versos algunas asonancias, fáciles de evitar; pero 
que por lo que se repiten en casi todas sus composi- 
ciones, vienen á formar parte de la fisonomía poética 
de este autor; también se notan algunos prosaismos 
y figuras harto atrevidas, que en buena lógica no pue- 
den admitirse, como aquella, en la que, dirigiéndose 
al sol, le llama padre del ser y del amor y de la vida... 



* ) Revista Española de Ambos Muidos . 
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Todo eso quizá tenga su explicación en lo efímero y 
agitado de su existencia, en lo revuelto de su vida de 
conspirador y de emigrado, Con más calma y sosiego 
hubiera purgado sus versos de estas pequeñas faltas, 
que á pesar de serlo, en nada empañan ni amenguan 
el mérito extraordinario de este 

" astro eclipsado en su primer mañana , " 

como poéticamente le llama su compatriota Tula 
(Gertrudis Gómez de Avellaneda). 

Bello, en su 'Jiepertorio americano, juzga que los 
cantos de nuestro bardo, guardan cierta semejanza 
con los de Byron, por el tinte melancólico y sombrio 
que los domina, y el enérgico y varonil esfuerzo que 
revelan... No lo negamos; pero habrá de convenir con 
nosotros el que leyere, que la entonación briosa de 
sus cantigas, su brillante forma y lujoso atavio de vo- 
ces y vocablos, es enteramente castellana y se refleja 
en las odas de Rioja, Quintana y Gallego, como asi 
lo reconoce Menendez Pelayo, añadiendo que fué 
Heredia un poeta de estro fácil y abundante y de lim- 
pio y terso lenguaje, viviendo El Huracán y El Niá- 
gara^ cuanto dure la hermosa lengua castellana. 



ttt,'cJ-izzli^-BS-^t(^-£Ha-es-os« 



GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA. 



I^SSIe muy antiguo nos viene, y eso habrá de per- 
M B Mdonársenos si en parquedad incurrimos, mi- 
B^^^i'Sf ^on cierta prevención toda obr¿ de mujer 
antes de examinar el mérito que encierra. Y decimos 
esto, no porque abriguemos la opinión, por demás 
absurda, desacreditada ya, de que toda clase de ilus- 
tración es perniciosa á las mujeres , sino porque, 
acostumbrados á leer páginas detestablemente escri- 
tas y firmadas por nuestras modernas poetisas, teme- 
rosos andamos, siempre que á nuestras manos llegan 
sus producciones, como aquel que engañado una vez, 
trata de precaverse y percatarse contra nuevo engaño. 
Mas no sucede esto, y alejamos del ánimo toda sos- 
pecha, deleitándaoos en su lectura, si tropezamos con 
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las obras de Carolina Coronado, Fernán Caballero y 
otras, entre las que encontramos muy gustoso men- 
cionar aquí á la Sra. Pardo Bazán, gallega de naci- 
miento, á lo que sabemos, y castiza por sus cuatro 
costados, y muy discreta y atinada en el plan y des- 
empeño de sus obras, y la que ocupa, por su talento y 
su ilustración, uno de los más codiciados puestos de 
nuestra literatura. 

En nuestra patria, á pesar de la afición á la ame- 
na lectura que tiene el bello sexo, y la no pequeña 
inclinación al estudio de los idiomas extranjeros, ve- 
mos, con no poca extrañeza, que muy contadas son 
las que despuntan por hacer versos, aunque muchas 
se atrevan á publicarlos con indiscreto alarde. Em- 
pero, el Parnaso cubano, cuenta con celebradas poeti- 
sas, y servir puede de ejemplo Luisa Pérez Montes 
de Oca, viuda á estas fechas de Ramón Zambrana, 
médico, catedrático, periodista y literato, todo ello 
con mejor voluntad que desempeño (*). También 
Raquel (Matilde Troncoso) escribe con bastante co- 
rrección; pero lo hace, por lo general, en prosa, aun- 
que con el tono altisonante del misticismo que arroba 
su alma profundamente cristiana. Y si no estuviéra- 
mos convencidos de que el cumplimiento de los de- 



{*) Debemos reconocer su benéfica influencia en las letras de Cuba. Era hom- 
bre estudioso y discreto , pero carecía de genio . Escribió mucho , y entre tantos es- 
critores como hubo en Cuba , bien puede Zambrana figurar honrosamente . Compuso 
poesias regulares , algunas de ellas muy estimables . Tiene un romance por demás 
sonoro que comienza así : 

Pues es crisol del idioma 
El primoroso romance , 
Donde el estilo se pule 
V se ennoblece la frase , etc . 
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beres domé^ticps y conyugales no está reñido, ni tiene 
para que estarlo, con el cultivo y afición á las Bellas 
Letras, nos alejaría de toda duda el estudio que in- 
tentamos hacer de la vida y de las obras de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, á quien concede D. Juan Ni- 
casio Gallego "la primacia sobre cuantas personas 
de su sexo han pulsado la lira castellana, así en éste, 
como en los pasados siglos." 



11. 



Había cumplido diez y ocho años — dice la Ave- 
llaneda en sus memorias — y excepto leer y escribir, 
y representar tragedias, nada sabía. Todos los des- 
velos de mi madre por hacerme progresar en la mú- 
sica, y el dibujo no habían podido llevarme más lejos 
que á tocar de memoria algún wals, á cantar algunas 
arias de Rossini con más expresión que arte, y á pin- 
tar mal algunas flores. Mi maestro de aritmética me 
había declarado incapaz de conocer los números; mi 
profesor de gramática me decía que era imposible 
hacerme comprender una sola regla; en fin, cuantos 
se habían encargado de mi educación parecían con- 
vencidos de mi ineptitud para todo; y, sin embargo, 
yo escribía y hablaba con más corrección de la que es 
común en mi país, y, no obstante mi natural desidia 
para aprender, tenía sed ardiente de saber, y leía mu- 
cho y pensaba mucho." 

Tales son los rasgos fisonómicos con que ella 
misma se nos presenta. Ese abandono, el poco apego 
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á los estudios serios y formales, todo debía desapa- 
recer bien pronto; pues á los veinte y cinco años de 
edad, dejándose en Cuba su soñadora pereza é indo- 
lencia, establecida en la corte, respirando en aquella 
atmósfera de entusiasmo que reinaba entonces, su 
alma se enciende en viva luz, su mente se inflama y 
brotan de su pluma poesias llenas de inspiración y de 
buen gusto; estudia con afán nuestra lengua, sor- 
prende sus más bellos encantos en las obras de nues- 
tros poetas, y llama hacia sí la admiración de todos. 

I Perla del mar , estrella de Occidente , 
Hermosa Cuba , tu brillante cielo 
La noche cubre con su opaco velo , 
Como cubre el dolor mi triste frente . 

¡ Voy á partir ! ... La chusma diligente, 
Para arrancarme del nativo suelo , 
Las velas iza , y pronta á su desvelo 
La brisa acude de tu zona ardiente . 

¡ Adiós , patria feliz , edén querido ; 
Doquier que el hado en su furor me lleve , 
Tu dulce nombre halagará mí oído . 

I Adiós ! . . . Ya cruge la turgente vela . . . 
El ancla se alza , el buque estremecido , 
Las olas corta y silencioso vuela . 

íNo es verdad que esta composición tiene todo el 
perfume de nuestros mejores poetas del siglo diez y 
siete? Pero la Avellaneda había nacido en otra época, 
y llevaba en el fondo de su alma el germen de todo 
pesar; ese no sé qué, mezcla de fastidio y abatimiento 
que todos sentimos, cuando contemplamos la pasmosa 
rapidez con que pasan las risueñas y alegres horas de 
la juventud. Ejemplos de esto son La Contemplación^ 
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La Luna y El Cementerio; reconócelo ella asi, cuando 
en otro de sus mejores sonetos exclama: 

En vano ansiosa lu amistad procura 
Adivinar el mal que me atormenta ; 
En vano , amigo , conmovida intenta 
Revelarlo mi voz á tu ternura . 

Puede explicarse el ansia , la locura 
Con que el amor sus fuegos alimenta . . . 
Puede el dolor , la saña más violenta 
Exhalar por el labio su amargura . 

Mas de decir mi malestar profundo 
No halla mi voz , mi pensamiento , medio , 
Y al indagar su origen , me confundo ; 

Pero es un mal terrible , sin remedio , 
Que hace odiosa la vida , odioso el mundo ; 
Que seca el corazón ... en fin , es tedio . 

No hemos de buscar el fundamento de estas que- 
jas, el motivo de estos disgustos. A poco que nos 
detuviéramos á analizar todas las vicisitudes porque 
pasó, sobrados desengaños hallaríamos; pero no que- 
remos ir tan allá; nos basta reconocer su mal, saber 
que esa enfermedad no se apoderó solamente de la 
Avellaneda, sino que la llevamos inoculada en nues- 
tra sangre los que en este siglo nacimos; que es una 
dolencia general, hija tal vez del estado de duda en 
que nos hallamos, rota y maltrecha la estatua de la 
fé, por esa fiebre de saber y de investigación que nos 
devora. En otros tiempos, cuando se apoderaba de 
nuestro espíritu, en las soledades del claustro hallá- 
base su remedio, y allí entre mil salmodias religio- 
sas, entre aquellas nubes de incienso que se elevaban 
al cielo, iluminados por la incierta luz que penetraba 
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por los cristales de colores que cerraban el gótico 
rosetón, el ánima apenada y perturbada recobraba la 
salud, y se volvía con nuevo esfuerzo á la tarea de la 
vida. Hoy... el bullicioso ruido de los talleres, el cru- 
gir incesante de la locomotora, que nos llama y anun- 
cia constantemente las grandezas de este siglo; hoy, 
cuando el ansia del saber nos sumerge en el mar bo- 
rrascoso de la duda, y sentimos en el fondo del cora- 
zón ese tedio que hace odiosa la vida y odioso el 
mundo, según la frase del poeta, todos esos porten- 
tos de la civilización que alcanzamos, brillante, des- 
lumbradora y gigantesca, no nos dan la paz deseada, 
no nos curan nuestro espíritu enfermo y triste, no 
nos dejan ¡sabroso engaño! ser felices y vivir dicho- 
samente. 

Pero volvamos á abrir el libro, y así encontrare- 
mos consuelo á nuestros pesares. Oidla en la muerte 
de Heredia: 



Voz pavorosa en funeral lamento 
Desde los mares de mí patria vuela 
A las playas de Iberia ; tristemente 
En son confuso la dilata el viento ; 
El dulce canto en mi garganta hiela , 

Y sombra de dolor viste mi mente . 
¡ Ay ! que esa voz doliente , 

Con que su pena América denota , 

Y en estas playas lanza el Occcano , 

¡ Murió , pronuncia, el férvido patriota 1 
I Murió , repite , el trovador cubano ! 

Y un eco triste en lontananza gime : 

I Murió el cantor del Niágara sublime I 



¡ Patria , numen feliz, nombre divino. 
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ídolo puro de las nobles almas , 
Objeto dulce de su. eterno anhelo ! 
Ya enmudeció tu cisne peregrino. . . 
i Quién cantará tus brisas y tus palmas , 
Tu sol de fuego , tu brillante cielo ? 

¡ Silencio ! de los hados la fiereza 
No recordemos en la tumba helada , 
Que lo defiende de la injusta suerte . 
Ya reclinó su lánguida cabeza , 
De genio y desventuras abrumada , 
En el inmóvil seno de la muerte . 
i Qué importa el polvo inerte , 
Que torna á su elemento primitivo , 
Ser en este lugar ó en otro hallado } 
i Yace con él el pensamiento altivo } 

No más , no más lamente 
Destino tal nuestra ternura ciega , 
Ni la importuna queja al cielo suba . . . 
l'Murió ! ... A la tierra su despojo entrega , 
Su espíritu al Señor , su gloria á Cuba . 
¡ Que el genio , como el sol , llega á su ocaso 
Dejando un rastro fúlgido á su paso ! 

¡Qué rasgos tan sublimes de seatimlento! ¡Qué 
versos tan hermosísimos! No cabe más dolor, más 
conformidad cristiana. ¿Y hemos de entretenernos en 
examinar todas sus obras? SI tratáramos de un poeta 
desconocido ü olvidado, nos ocuparíamos más en el 
examen de sus versos; pero hablando de la Avella- 
neda, á quien todos admiran y conocen, debe sernos 
permitido no entrar en perfiles críticos, al presente 
innecesarios, y, á la postre, poco adecuados á la ín- 
dole de este libro. 

Enrique Piñeyro, que es, sin disputa, un exce- 
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lente crítico, al darnos noticia de la muerte de esta 
celebrada poetisa, hace algunas consideraciones acer- 
ca de sus obras, muy dignas, como suyas, de tenerse 
en cuenta. En cuanto al carácter peculiar de su lírica 
estamos conformes en afirmar como notas caracte- 
rísticas la virilidad, la fuerza y el vigor, hasta el pun- 
to que, como asegura Piñeyro, sino supiéramos el 
nombre del autor, no se nos pasaría por las mientes 
atribuirlo á una mujer. Después de algunas indica- 
ciones sobre el teatro de la Avellaneda, en que com- 
para el Alfonso íMunio y el Saúl á las tragedias de 
Alfieri, el más viril y crudo de los poetas italianos, 
concluye de esta manera: "Nadie en Cuba ni en el 
resto de la América latina, ha escrito como ella. Ni 
Barat, ni el mismo Bello, á pesar de su cabal cono- 
cimiento de la lengua y de su sintaxis, supieron pe- 
netrar tan completamente hasta la esencia del genio 
literario español, y encontrar sin esfuerzo acentos tan 
genuinamente castellanos, tan parecidos á los de He- 
rrera y Luis de León, sin pedantesca aTéctación de 
arcaísmo, con todo el calor y el vigor de la savia mo- 
derna." 



III. 



. Nació Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1816 en 
la ciudad de Puerto-Príncipe, y muy joven aun em- 
pezó á distinguirse por sus buenos versos; pero el ge- 
nio necesita mayor espacio donde tender sus alas, y 
la inspiración robusta y varonil de la hija del Cama- 
güey, se ahogaba en el estrecho círculo de su pueblo 
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natal, y por eso la vemos correr á Europa, estable- 
cerse en xMadrid, y allí, estudiando con detenimiento 
las obras de los maestros, trabando amistad con los 
más distinguidos literatos, recoger señalados triunfos 
en el Liceo, ser aplaudida en el teatro (* ) y coronada 
de laurel y oro en nombre de doña Isabel de Borbón. 
'* La corona triunfal del Tasso — dice Pastor Díaz — ha- 
bía adornado solamente un ataúd: el áureo laurel de 
nuestra escritora fué su guirnalda nupcial; guirnalda, 
empero, que estaba fatalmente destinada á colocarse 
también en el mármol de un sepulcro.'* Y así fué; ca- 
sada con D. Pedro Sabater, diputado á Cortes y jefe 
político en aquella época, vio sonreir la muerte en los 



(*) Entre sus obras dramáticas , la que más fama goza es la titulada Alfonso 
Munio. Cuéntase de ella, que, asistiendo auna de sus primeras representaciones 
cierto académico, tuvo la buena ocurrencia — que también los académicos suelen te 
ner buenas ocurrencias — de exclamar , notando la valentía de los versos y lo pujante 
de la frase : < ¡ Es mucho hombre esta mujer I » 

No solo en los Ateneos de la corte halló tal acogida . A su regreso á Cuba , des- 
pués de algunos años , relata el Sr. Balmaseda el recibimiento que se le hizo en el 
Liceo de la capital . « La Habana ha presenciado , llena de júbilo , una de esas gran- 
des solemnidades que forman época en la historia de los pueblos y que son, sin duda, 
sus más bellos títulos de gloria. El Liceo , legítimo representante de las letras en 
Cuba, quiso enaltecerlas otorgando una corona de laurel de oro á la poetisa eminen- 
te Sra.D.* Gertrudis G. de Avellaneda , nacida en nuestro suelo .. . Delante del 
Excmo. Sr . Presidente, en una mesa con tapete de damasco, se veía la rica corona... 
En una de sus cintas se hallaba esta inscripción : El Liceo de la Haban.i A Gertrudis 
Gómez de Avellaneda . Año de 1860 . — Reinó un instante profundo silencio , y ade- 
lantándose el Sr. Betancourt, leyó un discurso en que hizo rcsaLíir 'as -miaenres 
dotes de nuestra renombrada poetisa . En seguida la Sra . de Zaiiibrana nos hizo oir 
un soneto que había improvisado ; D . Francisco Gil Miranda recitó una oda com- 
puesta por Fornáris y otra de Zafra . Lo avanzado de la hora no permitió continuar la 
lectura de las demás poesías; y poniéndose en pié el Excmo. Sr. Presidente y cuantos 
en la escena estábamos , tomó S . E . la corona , pasándola á manos de la Condesa de 
Santo-Venia y Sra . de Zambrana , quienes la colocaron en las sienes de la ilustre 
poetisa, hiriendo el aire al mismo tiempo un himno , letra de Betancourt y música 
del profesor García. Al terminar el canto , la Avellaneda, visiblemente conmovida, 
se adelantó al proscenio y pronunció una preciosa poesía, llena de sentimiento , que- 
dando ahogadas sus últimas frases por lo entusiastas aplausos de la concurrencia . » 
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umbrales de su matrimonio. Pero llegó entonces en 
auxilio suyo el ángel de la religión, y en su viudez y 
desconsuelo se encerró por algunos meses en el con- 
vento de Nuestra Señora de Loreto, en Burdeos, for- 
taleciendo su fe con la vida austera del claustro y las 
meditaciones de la soledad. Y aunque aparece de nue- 
vo en Madrid, nótase de seguida en sus produccio- 
nes cierto tinte melancólico, marcándose señalada- 
mente en ellas la exaltación religiosa que se había 
apoderado de su espíritu. 

Después, serios disgustos con motivo de una re- 
solución tomada por la Academia, en hora en que ha- 
bía presentado su candidatura, hicieron que nuestra 
poetisa, llevada de desdeñosa soberbia, escribiese los 
artículos intitulados La Mujer y el drama Oráculos de 
Talia, en los cuales se echa de ver la impresión que 
este suceso había producido en su alma. 

Contrayendo segundas nupcias á los nueve años 
de su viudez, con el coronel de artillería D. Domingo 
Verdugo xMassieu, vio deslizarse loS tres primeros 
años de esta unión entre placeres y allegrías. Pero na- 
da hay eterno en este mundo. El monstruo de la po- 
lítica había envuelto en sus redes á Verdugo, y á la 
caída de O'Donnell, fué víctima de un atentado, que 
le puso á los bordes del sepulcro. 

Las brillantes muestras de consideración y de 
aprecio que recibía de todas partes, no eran punto á 
disipar la amarga zozobra de su ánimo; y después de 
veintitrés años de ausencia, con la esperanza de que 
el cambio de clima favoreciese á su querido enfermo, 
atravesó el Atlántico, voló á Cuba, y allí recibió ma- 
yores muestras, si cabe, de la estima que todos indis- 
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tintamente le profesaban. Inútil afán y engañoso re- 
medio. Ni la influencia del clima, ni los cuidados de 
su consorte, fueron bastante á detener el curso rápido 
y fatal de la enfermedad de Verdugo, que le prepa- 
raba un desenlace funesto, y acaecida su mnerte, 
vistió la AvelUneda la negra toca de la viudez, pasó á 
la Península, estableciéndose en Sevilla, donde vivió 
hasta que en 1S73, ^^^ general sentimiento de todos 
los amantes de las letras, dio el último adiós á la 
vida. 

De propósto no hemos señalado detenidamente 
sus obras, queson muchas para hablar de ellas con 
tan poco sosieg), como escribimos, y muy importan- 
tes las más paa ser tratadas por nuestra humilde 
pluma. Celebrada por Villemain, que la llama here- 
dera de la lirade Fr. Luís de León; elogiada por 
Durieu; aplaudda por Quintana, Gallego y otros va- 
rones no meuG distinguidos en la república literaria, 
¿qué nos resta iecir á nosotros en alabanza suya y en 
provecho de sis obras....? 

Concluyanos estos breves apuntamientos y esbo- 
zos, repitiendccon Pastor Diaz: 

"Fué unoie los poetas más ilustres de su nación 
y de su siglo; íé la más grande entre las poetisas de 
todos los tiem os; fué uno de los escritores que más 
realzaron el lutre y la majestuosa pureza del habla 
castellana; íu una mujer muy hermosa; fué hija y 
hermana ejerpl^r; fué excelente esposa; fué buena, 
constante y ^ma amiga" . 

16 de Enero d&8q8. 




GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALDÉS . 

(plácido). 
I. 



IuiÉN no ha oído nombrar á este desgraciado 
poeta? Es el más popular de toda la América 
latina; sus cantos corren por todas partes; 
los que los ignoran, los adivinan. 

Nació en la Habana en i8 de Marzo de 1809. De 
condición humilde, tostado color y pelo rizo, sin 
instrucción ninguna, iluminado por el genio, se lan- 
zó al campo de las letras. Su lira, ¿egún la feliz 
expresión de un critico, semejante á la estatua de 
Memnón, resonaba al soplo de la brisa. Con más 
entusiasmo y f¿ que ningün otro, aspirando á ser 
poeta clásico, estudió las obras de Martínez de la 
Rosa, imitándole frecuentemente. 

Los redactores de Ctiba Poética, que todo lo en- 
comian, como si todo fuese digno de aplauso, asegu- 
ran, coa una candidez que causa risa, y una ignoran- 
cia que produce enfado, que los sonetos de 'Plácido 
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pueden ser comparados con los de Lope, Argensola 
y Quevedo. Es el soneto una de las combinaciones 
métrlcaS; en que se estrellan los mejores poetas. íQuq 
había de suceder á Valdés? En la edición que tene- 
mos á la vista encontramos treinta y dos, y en Dios 
y en nuestra ánima aseguramos que los más nos pa- 
recen detestables, y los menos, regulares, y nada 
más que regulares. Verdad es que presenta algunos 
con rasgos muy felices, como estos tercetos que to- 
mamos del que titula La Sombra de íMina delante de 
Bilbao: 

" Añada en mi sepulcro el vate ibero 
Un triunfo más á mi brillante historia" . 
Dijo la sombra del audaz guerrero ; 
Y fijando el laurel de la victoria 
En las sienes del ínclito Espartero , 
Voló serena al templo de la gloria . 

Y también no deja de mostrar belleza de arte en 
los discreteos de amor que canta: 

Mira, mi bien , cuan mustia y deshojada 
Está con el calor aquella rosa 
Que ayer brillante , fresca y olorosa , 
Puse en tu blanca mano perfumada . 



Que habiendo en este mundo tal mudanza , 
i Sólo en tu corazón habrá firmeza ? 

Son asimismo excelentes estos seis versos con 
que termina El Canario: 

Cubre aquel seno con tus alas de oro , 
Donde oculto el amor placer respira ; 
^bre tu pico d^ cor^l soqoro ; 



— 75- 

Cuéntala el gozo que su edad me inspira ; 
Y entrega para siempre á la que adoro 
Mi corazón , mis versos y mi lira . 

Entre los que cita Fornáris en su Libro de elo- 
gios mutuos, es el mejor el de la (Muerte de Gesler, y 
sin embargo, notamos en él un verso prosaico y anti- 
gramatícal, que de propósito señalamos: 

Tórnanle á echar las ondas y los vientos . 

Por lo demás, el soneto es bueno y merece aplau- 
so. No asi sucede con la pampirolada dirigida á don 
Martin Arredondo, improvisada, y, por más señas, 
con acróstico y final forzado. En ella no sabemos 
qué admirar más si el mal gusto y detestable costum- 
bre literaria del autor, ó la estupidez de quien colec- 
cionó sus obras. Y para que el lector no vaya á creer 
que hay exageración en nuestras palabras, vamos á 
copiarlo aquí: 

AL SEÑOR D. MARTÍN ARREDONDO . 



parcial , feliz , benéfico y human 
>pareces sublime y géneros 
pcápido como el rayo estrépitos 
Holcrante en juzgar como Trajan 
^lustre , fuerte , ardiente american 
!:^aciste á inmediación del yaque undos 
>migo duice , militar glorios 
poagaste las enseñas del tiran 
nn calma sin igual goza adormid 
üel lauro inmarcesible que has ganad 
orgulloso de haberle merecid 
:2;unca el dolor te aqueje , y extasiad 
Dijo querub del cielo descendid 
Orne tu frente de arrayan sagrad 
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Mentira parece que en pleno siglo xix pueda im- 
primirse este soneto en las obras de un poeta á quien 
se trata de honrar! 



II. 



"Plácido — dice Salas y Quiroga — es un hombre 
de genio... un peinetero de Matanzas, un ser humil- 
de... Al través de la incorrección de su lenguaje hay 
chispas que deslumhran, y no conozco poeta ameri- 
cano ninguno, incluso Heredia, que pueda acercársele 
en genio, en inspiración, en hidalguía y dignidad'*. 
No podemos estar conformes con esta opinión. Ase- 
gurar que Valdés es superior á Heredia nos parece 
una blasfemia literaria ó una galantería de mal gusto, 
faltando á sabiendas á la verdad. ¿Y cómo podía su- 
ceder otra cosa, cuando su misma condición humilde, 
su nacimiento, engendro y fruto de ilícitos amores 
de una bailarina española y un mulato, el abandono 
de su madre, la pobreza en que cayó el autor de sus 
dias, y la general preocupación que existe en Cuba 
de mirar, en cierto modo, con mengua y repugnan- 
cia á la gente de color, le alejaban de todo comercio 
literario, de todo trato y beneficioso estudio, tenien- 
do que trabajar día y noche para alcanzar un mezqui- 
no pasar, y no caer en brazos de la miseria? 

Diga Salas y Quiroga que Plácido tenía un tem- 
ple de alma extraordinario; que su lira hallaba suaves 
matices que-reflejar en su imaginación candida, apa- 
sionada y ardiente; que modulaba dulces canciones 
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que le recordarán siempre; pero déjese por Dios de 
comparaciones enojosas, que á nada conducen, ni 
ilustran, ni dan, ni quitan más valor al poeta que las 
inspira, ni al interés que las mueve. 

Ninguno con más entusiasmo cantó á Cristina y 
á Isabel, y en el corto espacio de su vida literaria lo 
hizo trece veces nada menos, exclamando después en 
una epístola al Marqués de Casa Calvo, con no lucido 
estro: 

No con aquella degradada lira , 
De ingratas cuerdas y oropel cubierta 
Con que tan sin razón y sin justicia 
Aplausos suelo prodigar , malgrado 
De m\ fiel corazón , en voz ficticia 
Celebraré tu mérito elevado. 



No la adulante humillación me inspira , 
Ni el sórdido interés ; jamás mi canto 
Se postró del poder ante las aras , 
Ni su voz imperiosa oyó temblando . 

Lo cual no le quitó que el dulce y sentido Mila- 
nés escribiese los siguientes versos, en los que se 
trasparenta una alusión bien clara á la conducta del 
poeta. 

¡ Torpe í que á su pensamiento 
Siendo libre como el viento 
Por alto don ; 
Le corta el ala , se oculta 
Y en la cárcel le sepulta 
Del corazón . 

Difícil nos sería escoger aquellas composiciones 
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que libres de defectos estuvieran, y vano fuera nues- 
tro propósito si intentáramos tal cosa. Los versos de 
este poeta no se distinguen por la corrección, y no 
en grave apuro nos encontráramos si tratásemos de 
probar esto mismo. Leed La Flor de la caña, esta 
preciosa letrilla, por demás recomendable, y os con- 
venceréis de lo que decimos. Hay en ella gracia, ex- 
pontaneidad, sentimiento y belleza; pero hay en ella 
también prosaísmos, versos defectuosos, ripios y lu- 
nares de fácil remedio. Veámosla: 



Yo vi una veguera 
Trigueña , tostada , 
Que el sol envidioso 
De sus lindas gracias , 
O quizás bajando 
De su esfera sacra 
Prendado de ella , 
Le quemó la cara , 
Y es tierna y modesta 
Como cuando saca 
Sus primeros tilos 
La flor de la caña . 



La ocasión primera 
Que la vide , estaba 
De blanco vestida 
Con cintas rosadas . 
Llevaba una gorra 
De brillante paja , 
Que tejió ella misma 
Con sus manos castas 
Y una hermosa pluma , 
Tendida , canaria , 



i 
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Que el viento mecía 
Como flor de caña . 



Su acento divino , 
Sus labios de grana , 
Su cuerpo gracioso , 
Ligera su planta , 
Y las rubias hebras 
Que á la merced vagan 
Del céfiro , brillan 
De perlas ornadas , 
Como con las gotas 
Que destila el alba 
Candorosa ríe 
La flor de la caña. 



El domingo antes 
De Semana Santa 
Al salir de misa 
Le entregué una carta , 
Y en ella unos versos 
Donde la juraba , 
Mientras existiera , 
Sin doblez amarla . 
Temblando tomóla 
De pudor velada , 
Como con la niebla 
La flor de la caña , 



Hállela en el baile 
La noche de Pascua ; 
Púsose encendida , 
Descogió su manta 
Y sacó del seno 



— so- 
Confusa y turbada , 
Una petaquilla 
De colores varias . 
Diómela al descuido ; 
Y al examinarla , 
He visto que es hecha 
Con ñores de caña 



En ella hay un rizo 
Que no lo trocara 
Por todos los tronos 
Que en el mundo haya ; 
Un tabaco puro 
De Manicaragua, 
Con una sortija 
Que ajusta la capa : 
Y en lugar de tripa , 
Le encontré una carta 
Para mí más bella 
Que la flor de caña . 



No hay ficción en ella , 
Sino estas palabras : 
" Yo te quiero tanto 
Como tú me amas " . 
En una reliquia, 
De rásete blanca , 
Al cuello conmigo 
La traigo colgada 
Y su tacto quema 
Como el sol que abrasa 
En Julio y Agosto 
La flor de la caña . 
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Ya no me es posible 
Dormir sin besarla , 
Y mientras que viva 
No pienso dejarles . 
Veguera preciosa , 
De la tez tostada , 
Ten piedad del triste 
Que tanto te ama , 
Mira que no puedo 
Vivir de esperanzas 
Sufriendo vaivenes 
Como flor de caña . 



Juro que en mi f>:cho 
Con toda eficacia 
Guardaré el secreto 
De nuestras dos almas ; 
No diré á ninguno 
Que es tu nombre Idalia ; 
Y si me preguntan 
Los que saber ansian 
Quién es mi veguera , 
Diré que te llamas , 
Por dulce y honesta , 
La flor de la caña . 



No es ciertamente esta .poesía la más popular y 
aplaudida que escribió. Su ciAdiós á la lira y la T^le- 
gavia á T)ios son las que de mayor fama gozan; y no 
sin fundado motivo, pues las circunstancias en que 
fueron escritas, las angustias y desvelos de Plácido, 
la próxima terminación de su vida y el valor intrín- 
seco de estas dos composiciones, bastan á justificar 
la nombradla de que gozan. 
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Pero copiémoslas aquí, y así podrá formarse de 
ellas mejor idea el que leyere: 

ADIÓS A MI LIRA . 



No entre el polvo de inmunda bartolina 
Quede la lira que cantó inspirada , 
De lirios y laureles coronada , 
La gloria de Isabel y de Cristina ; 
La que brindó con gracia peregrina 
La siempreviva al cisne de Granada ; 
No yazga en polvo , nó , quede colgada 
Del árbol santo de la Cruz divina . 



Omnipotente Ser , Dios poderoso , 
Admitidla , Señor , que si no ha sido 
El plectro celestial esclarecido 
Con que os ensalza un querubín glorioso , 
No es tampoco el laúd prostituido , 
De un criminal perverso y sanguinoso ; 
Vuestro fué su destello luminoso 
Vuestro será su postrimer sonido . 



Vuestro será , Señor ; no más canciones 
Profanas cantará mi estro fecundo ; 
I Ay I que me llevo en la cabeza un mundo ; 
Un mundo de eséarmiento y de ilusiones ; 
Un mundo muy distinto de este sueño , 
De este sueño letárgico y profundo 
Antro quizás de un genio furibundo , 
Sólo de llantos y amargura dueño . 
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Un mundo de pura gloria 
De justicia y heroísmo , 
Que no es dado á los profanos 
Presentir mundo divino , 
Que los hombres no compreaden , 
Que los ángeles han visto , 

Y aún con haberlo soñado 
No IcT comprendo yo mismo . 
¡ Acaso entre breves horas , 
Cuando divise el empíreo 
Postrado ante vuestro trono , 
Veré mis sueños cumplidos ! 

Y entonces , vueltos los ojos 
A esta mansión de delitos , 
Os daré infinitas gracias 
Por haber de ella salido . 
En tanto , quede colgada 
La causa de mi suplicio : 

Es un ramo sacrosanto 

Del que hicisteis vos divino . 



¡ Adiós , mi lira ! A Dios encomendada 
Queda de hoy más... i adiós!... j yo te bendigo I 
Por tí , serena cl ánima inspirada , 
Desprecia la crueldad de hado enemigo : 
Los hombres te verán hoy consagrada /^ 
Dios y mi último adiós queden contigo ; 
Que entre Dios y la tumba no se miente . 
i Adiós , voy á morir ! . . . ¡ muero inocente ! 



PLEGARIA Á DIOS . 

Ser de inmensa bondad , Dios poderoso , 
A vos acudo en mi dolor vehemente , 
Extended vuestro brazo omnipotente ; 
Rasgad de la calumnia el velo odioso , 



I 
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Y arrancad este sello ignominioso 

Con que el mundo manchar quiere mi frente 



Rey de los reyes , Dios de mis abuelos , 
Vos sólo sois mi defensor , Dios mió ; 
Todo lo puede quien al mar bravio 
Olas y peces dio , luz á los cielos , 
Fuego al sol , giro al aire , al Norte hielos , 
Vida á las plantas , movimiento al rio . 



Todo lo podéis vos , todo fenece , 
O se reanima á vuestra voz sagrada ; 
Fuera de vos , Señor , el todo es nada , 
Que en la insondable eternidad perece ; 
Y aun esa misma nada os obedece , 
Pues de ella fué la humanidad creada . 



I Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia I 
Y pues vuestra eternal sabiduría 
Ve á través de mi cuerpo el alma mía , 
Cual del aire á la clara trasparencia , 
Estorbad que humillada la inocencia 
Bata sus alas la calumnia impía . 



Mas si cuadra á tu suma omnipotencia 
Que yo perezca cual malvado impío , 
Y que los hombres mi cadáver frió 
Ultrajen con maligna complacencia , 
Suene tu voz , y acabe mi existencia 1 . . . 
i Cúmplase en mi tu voluntad , Dios mío 1 

También merece citarse con particular encomio 



I 
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su precioso romance Jtcotencal, obra bastante acaba- 
da y correcta, si se tiene en cuenta la miserable situa- 
ción de su autor y el desamparo en que vivía. Aban- 
donado por su madre, burgalesa desnaturalizada, 
que miraba en el color de su hijo un oprobio; siendo 
su padre, de oficio peinetero, con pocos y escasos 
elementos de vida, pasó su infancia en los linderos 
de la miseria, cercado de estrechez y de ruindad. De 
ahi que su educación fuese descuidada en extremo, y 
que él mismo apellidase á sus versos "flores de un 
ingenio sin cultura" pero su nativo y delicado gusto, 
su instinto de forma, su alma sensible de poeta, le 
hacían vislumbrar mayores y más dilatados horizon- 
tes. A ello contribuyeron Valdés Machuca, González 
del Valle y otros literatos, proporcionándole libros, 
de los que él se valió con más afán que provecho, 
pues faltáronle dirección y acierto en sus estudios, 
Por eso se enamoró del falso brillo de Matinez de la 
Rosa, á la sazón muy en boga, y á quien hoy, con 
más repasado ánimo, juzgamos todos de mérito apa- 
gado y fútil. 

Empero, Plácido, fué uno de los más inspirados 
hijos de Cuba. Su popularidad fué grande no solo 
en la isla, sino en toda la América, y salvando dis- 
tancias, su nombre es conocido en Europa, porque 
fué " raro en todo, en su origen, en su genio, y en su 
muerte." Muchos críticos reconocen que el mismo 
Heredia no estuvo naturalmente dotado de tan pri- 
morosas facultades, y es de lamentar que las circus- 
tancias á que aludimos, no le hayan dejado tiempo ni 
condiciones buenas para su perfecto y completo des 
arrollo; pues alejado, casi por completo de todo co- 
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mercio literario, con pocos libros en que estudiar, sin 
amigos ni maestros hábiles, no llegó, en el breve es- 
pacio de su desgraciada vida, á proporcionarse esos 
indispensables medios de subsistencia que al par que 
cubren las más apremiantes necesidades del vivir, 
conceden tiempo y vagar para el cultivo de las rela- 
ciones sociales tan provechosas á todo individuo. 
Pobre peinetero de oficio, mulato de condición, sin 
estudios ni cultura, vino á proporcionarse tarde y 
mal algunos conocimientos, y por eso le vemos imi- 
tar á unos y otros, sin rumbo fijo, sin estilo propio, 
y sin convicción alguna; pero siempre seduciendo á 
todos por su espontaneidad, por lo gallardo y lozano 
de su imaginación, por su fino oido, por su estro 
brillante c inspirado. Incorrecto en la forma, desleido 
en la frase, es siempre dulce, apasionado y tierno en 
el fondo. Los defectos en que incurre pueden perdo- 
nársele en gracia á la situación en que so hallaba. 

¡Quien sabe! 

Si hubiera hallado una mano protectora, un in- 
teligente Mecenas, acaso seria hoy la representación 
más conspicua de la poesía lírica en América! 

Murió Plácido fusilado el día 28 de Junio de 
1844; s^^ delirios revolucionarios le vendieron; unos 
versos patrióticos que escribió y que corrieron ma- 
nuscritos le llevaron á la cárcel; una delación de José 
de la O., le hizo caer en la garras de un tribunal 
odioso; las gentes de su raza eran entonces objeto de 
persecución y recelo: y las sospechas de las comisio- 
nes militares formadas por el más tarde Duque de 
Tetuán, á la sazón Capitán General de la isla, le con- 
dujeron desgraciadamente á tan triste lín. Los pro- 
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cedímientos inquisitoriales de aquel Gobierno, no 
supieron respetar la vida de Plácido, hallando así la 
muerte, quien por su talento, por su poderosa imagi- 
nación y brillante estro, debía ilustrar la historia de 
su patria. 

La primera edición de sus versos fué publicada 
en Matanzas, allá por los años de 1848. En París hízo- 
se otra (1856) plagada de yerros tipográficos, y en la 
que no hubo gran acierto literario. Otras muchas se 
hicieron en ambos continentes, pues como dice un 
literato francés, hablando de una de ellas, **no será la 
última, porque la reputación de Plácido se formó sola 
y no puede sino aumentar con los tiempos". 

Gabriel de la Concepción Valdés pasará á la pos- 
teridad no solo por su genio y su inspiración sino 
también por sus desgracias y su muerte. 

He aquí unos fragmentos de una carta que escri- 
bió antes de morir: ''Dejo memorias á Martinez de 
la Rosa, Gallego y Zorrilla. No dejo expresiones á 
ningún amigo porque sé que en el mundo no los 
hay. Gabriel" . 

¡Que desengaño tan amargo encierran estas pa- 
labras! 





RAMÓN DE PALMA . 



BfAREciERON SUS primcros versos bajo el pseu- 
adónimo de Alfonso de Maldonado, y con este 
gnombre publicó sus cAves de paso, colección 
de rimas que mereció la más cumplida aceptación 
del publicó habanero; dando, en tiempo posterior, á 
la imprenta, los cuadernos intitulados Hojas caídas 
y cMelodias poéticas. 

Sin que pretendamos colocar á Palma á la altu- 
ra de nuestros mejores poetas, no por eso hemos de 
hacer traición á su numen, dejando de reconocer la 
perfección del plan de sus composiciones, su florido 
estilo y la severidad de su frase. Cierto es que des- 
lustra alguna vez que otra estas cualidades, la imita- 
ción que desde luego se descubre en sus obras, imi- 
tación que le daña, pues haciéndonos recordar su 
modelo, le encontramos flojo y sobradamente infe- 
rior á él. 
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¡ Ay ! cuánto tiempo inanimado , estéril , 
En silencio pasé , sin que mi labio 
Sonase con tu voz . . . 

dice en una de sus mejores composiciones, parodian- 
do á Heredia, cuando á la ^ista del Niágara, exclama: 

¡Oh ! cuánto tiempo 
En tinieblas pasó sin que mi frente 
Brillase con su luz . . . 

Este defecto, y otros varios, que encontramos en 
sus Faces sociales, desvirtúan la bondad de sus escri- 
tos, haciendo olvidar rasgos de animación y senti- 
miento tan donosamente expresados como éste: 

¡ Mi dicha es el amor ! Tierra de Cuba , 
Por los ardientes trópicos ceñida , 
Tierra de luz , de palmas y de vida . 

Mi dicha es el amor ! 
De tu espléndido sol , de tus estrellas , 
De tus brisas , del mar y de tus flores 
Se desprende el raudal de los amores , 

Que bebe el corazón . 

Si bien es verdad que en la misma composición, 
de donde tomamos estos versos, hay conceptos tri- 
viales y pobres en demasía, como pudiéramos probar 
citando: 

I Ventura loca ! 

Y estreché su mano bella 

Y su cintura gentil . 

P^ro han d^ bastar estos yerros y descuidos para 
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condenar á un poeta como Palma? No juzgarla con 
razón el que leyere, si tal fallo profiriese, sin ver en 
sus devaneos de amor: 

Un silfo fué quien del Oriente trajo 
La rosa purpurina 
Con que perfuma su gentil tocado , 
Quién á su planta célica 
Calzó el coturno de luciente seda . 

Y sin oírlo en El Suspiro: 

I Cuan feliz correspondida 
Es la candida doncella , 
Que arde en la pura centella 
De una lícita pasión . 

Semejante al airecillo 
Que retoza en los verjeles, 
De su boca en los claveles 
Vaga el suspiro de amor ! 

El himno de guerra del Cruzado, está escrito con 
gran sonoridad en la versificación, aunque no le con- 
cedemos de buen ¿^rado, la primacía que le otorga 
Guiteras entre los de su clase y género. Eso no lo 
puede asegurar, quien haya leído el canto á Misolon- 
gy, de Luáces, y otros cánticos de Heredia. 

¿Qué más? Antes de juzgar á Palma se hace ne- 
cesario estudiar la época en que brilló (183$ á 50), el 
movimiento literario que entonces reinaba, los estu- 
dios que habla hecho, todas las manifestaciones so- 
ciales que contribuyen á formar el alma de un poeta. 
Fué desgraciado éste en sus empresas. El profesorado 
y sus versos apenas le dieron para con^er. No ^pd^- 



— 92- 

ban medrados en Cuba los que por esta época se de- 
dicaban á tan penosas tareas. Viendo, pues, que su 
laboriosidad infatigable no recibía otro galardón que 
Víctores y aplausos, resolvió tomar por más utilitaria 
senda, y protegido por Aldama, desempeñó el cargo 
de secretario del ferro-carril de la Habana, y la direc- 
ción judicial de los negocios particulares de aquel 
opulento procer, á quien revueltas insurreccionales le 
llevaron más tarde, á perder su inmensa fortuna. Así 
vivió Palma dichoso y contento, gozando la relativa 
holgura de su nuevo destino, y las delicias de su tran- 
quilo hogar, que tanto embellecía su amante esposa 
D.* María de los Dolores de Saint Maxent. En tan bo- 
nancible y casi próspero estado, dorada medianía de 
un poeta, le sorprendió la revolución anexionista, y 
comprometido en ella, por sus marcadas tendencias 
políticas, miró en peligro su vida y su hacienda, su- 
friendo los rigores de una prisión estrecha y mal 
sana, por espacio de algunos meses. De ella salió, 
cuando, merced á las diferentes notas que cruzaron 
con el gabinete de Washington, los de Europa, hizo 
aquél declaraciones categóricas y concretas sobre la 
anexión, prohibiendo resueltamente las expediciones 
armadas, que se preparaban en algunos puertos de la 
república. Estas peripecias y disgustos apenaron su 
ánimo esforzado, y los sinsabores, como lima sorda 
y penetrante, fueron enfermando su corazón, y produ- 
ciendo una dilatación en sus paredes, lo que trajo 
aparejada la muerte del pobre Palma. 

Acaecida esta, sus amigos trataron de coleccio- 
nar sus obras, y hasta llegaron, que sepamos á publi- 
car un tomo de ellas; pero la poca afición á comprar 
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libros de puro entretenimiento, por una parte, y por 
otra el silencioso olvido de la muerte, obraron el mi- 
lagro de dejarnos sin la colección, cosa muy de sen- 
tir, tratándose de un autor tan recomendable, atildado 
y nimio como el cantor de las cAves de paso. 

Se nos dirá que los versos de Palma carecen de 
fuego, que su estilo no es propio; pero ¡qué impor- 
ta! ¿No hay corrección y elegancia en su frase? 

¿no tiene sentimiento en la expresión y arte y lim- 
pieza en sus obras? Volvemos á decirlo: Palma no 
puede compararse á Heredia, ni á Milanés, ni á Plá- 
cido; sus versos no tienen la robustedy virilidad que 
las odas de la Avellanada y Luáces; no es tan dulce 
y tierno como Zenea y Mendive, pero tiene suficien- 
tes títulos para ser apreciado, y, en sus obras, y en 
las agitaciones de su vida literaria, pueda estudiarse 
la revolución de ideas y de doctrinas que se realizaba 
en nuestro país. 





JOSÉ JACINTO MILANES. 



!ADA más difícil para un critico que tratar de 
obras cuyo mérito ha sido ya reconocido por 
todos; pues si no sigue la general corriente, 
y opone algún reparo á h opinión de los demás, ne- 
cesita colocarse en frente de todos, y luchar á brazo 
partido, para que unos le nieguen la competencia 
necesaria, y otros, tomándole qu^á como un espejo 
que refleja los sentimientos de su conciencia, le cen- 
suren con acritud, suponiendo que los juicios no re- 
conocen más origen que la tristeza del bien ageno 
que le domina. 

Ocúrresenos esta observación al estampar ahora 
el nombre de Miianés, no porque vayamos á rebajar 
su mérito, como pretendió hacer el mal aconsejado 
Bobadilla, sino porque al examinar sus obras, siquie- 
ra lo hagamos con la ligereza propia de estos apun- 
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tes, obligados estamos á condenar, si en razón y en 
justicia nos ponemos, aquellas composiciones que 
precisamente forman el mayor deleite de sus compa- 
triotas, mereciendo de ellos la más cumplida ala- 
banza. 

Ya al hablar de otro poeta, digimos algo sobre 
esto mismo, y sentimos pesar de haberlo dicho, y 
mucho mayor de tener que repetirlo aquí, porque 
básenos culpado por ello. 

No fué nuestro propósito combatir el género so- 
cial á que dedicó Milanés algunas de sus obrillas más 
insustanciales, aunque á ser francos, confesaremos 
que no es de nuestro agrado. Lo que hicimos enton- 
ces y lo que pretendemos hacer ahora, fué y es de- 
mostrar el pernicioso influjo que en la imaginación 
del poeta matancero, había producido la lectura de 
Zorrilla, quien por su manera de ser especial, más 
es para admirar que para imitado, porque el genio 
no se copia ni se imita, como don precioso que es, 
que la Providencia á pocos otorga. Teníale Milanés, 
á no dudarlo, pero de índole bien distinta al de Zo- 
rrilla, y así al tomarle por modelo, en ocasiones per- 
judícale, como no nodía ser de otra manera. 

No se piense cft aquí que fué este solo el error en 
que cayó el tierno cantor de la íMadrugada^ otros ma- 
yores se ven por desgracia en sus obras, á lo que con- 
tribuyó el desbarajuste que á la sazón reinaba en el 
país en materia de letras, y el intento de torcer la 
verdadera índole y naturaleza del arte, pensando 
darle otro fin muy distinto, del que propiamente 
tiene. 

Cuestión es esta, que de no ser grave y extensa 
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para ser tratada á vuela pluma, hablaríamos aquí un 
poco; porque algunos escritores cubanos han dado 
en la gracia de aplaudir estos extravíos, atribuyendo 
á Domingo Delmonte, esta tendencia de moral do- 
méstica, que informa algunas piezas poéticas de Mi- 
tanes . Podrá este aparecer en estas obras, como 
honrado ciudadano, de recto juicio, buen corazón y 
excelente porte, á quien causan honda y penosa im- 
presión los males sociales que deplora y frajéla, no 
con la sátira propia de estos casos, ni con el viril 
acento de un gran lírico, sino á la manera de predica- 
dor de cuaresma, con intento de enseñar, de corre- 
gir, sacando siempre la consabida moraleja, como si 
esa fuera la misión del poeta en este picaro mundo. 
El arte tiene su fin propio, peculiar y enteramente 
suyo, y no hay que confundirlo con la moral, porque 
en este caso, puede suceder muy bien, que por ser- 
vir á ésta, en estricta justicia, no servimos á ninguno 
de los dos. 

Pero hechas estas salvedades, consignados de es- 
te modo los principales defectos en que incurre Mila- 
nés, íhay razón y derecho para afirmar que es *'un 
poeta menos que mediano", "rimador amanerado, 
las más de las veces vulgar, que én anémicas estro- 
fas canta al amor y á los festines, sugetándose de 
antemano á una pauta oficial"? ¿Hay motivo para 
declararlo "poeta de tercer orden"? 

Pues eso y mucho más asegura Bobadilla, quien 
prefiere un plato de tasajo brujo, á las obras de Mi- 
lanos, con lo cual, después de decirlo, tan orondo, 
como si dijera alguna gracia, no demuestra otra cosa, 
sino que es más gastrónomo que literato. 
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tLe estorban los dioses á Fray Candil? Lo deci- 
mos por ese modo de arremeter que tiene contra 
Milanés, Varona y otros. No se tome tan inútil y pe- 
noso trabajo, y déjelos vivir á todos, que en el campo 
de la literatura todos cabemos, y no empece la pre- 
sencia de Milanés, y el respeto que le profesamos por 
sus desgracias y por su estro poético, para que luzca 
Emilio Bobadilla su desparpajo y sus excentricidades 
de mozo desengañado y resuelto á llamar á todo tran- 
ce la atención. 

Clarín, á quien tanto imita Bobadilla, no ha 
tratado de socabar la reputación justamente alcan- 
zada por nuestros poetas de ayer; frageló á los hueros 
y baldíos contemporáneos suyos, aunque también 
se metió con Cánovas, que no es huero ni baldío, 
sino muy morrocotudo; pero esto seguramente lo 
hizo un día de mal humor. Además, Leopoldo Alas, 
que es un crítico de verdad, aparte sus ideas, que no 
son las nuestras, es un literato á quien jamás se le 
puede ocurrir la peregrina idea de escribir párrafos 
tan amanerados y tan rematadamente cursis, como 
la dedicatoria que estampa Fray Candil en sus í^e- 
flejos, Bobadilla leyó á Fígaro, y pretendió empapar- 
se en aquella amargura desconsoladora del pobre 
Larra, sin reparar que no todos los escritores qae 
pretenden pasar por humoristas, guardan en los res- 
quicios de su corazón cosecha de desengaños. 

Por otra parte, xMilanés, es un poeta juzgado ya 
por todos; su fama ha sido ya sancionada por la opi- 
nión; podrá haber sus distingos sobre estos ó los 
otros lunares; pero nada más. La crítica seria y ra- 
zonadora de los Piñeyros y Varonas, — estos si que 
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no son de la orden del microscopio, como diría Val- 
divia, — si bien repara y advierte sus yerros, no niega 
la inspiración del poeta matancero, su fino oído y la 
delicadeza y ternura de sus versos. Tan ingrata tarea 
estaba reservada áBobadilla, y eso que Fray Candil, 
debe estar acostumbrado á malos versos, pues los 
escribe detestables. Díganlo sino esta muestra: 

" Con fragoroso estruendo 

Al hondo valle de escarpada breña " 

" La sebia corpulenta 

Sudando sabia ' 

" Que al querer buscar la paz 
Y el honor que diste en precio , 
Sientas que hiere tu faz 
El bofetón del desprecio " . 
" De tu alma en cada beso *' 
" Que es lo que siempre ha sido " 

Estos y otros muchos renglones desiguales, pu- 
diéramos copiar de un librito que publicó con el 
nombre de Relámpagos; y por cierto que si en las cin- 
cuenta y tantas páginas de que se compone, abundan 
versos cojos y perniquebrados, hay en cambio desati- 
nos de á folio, hinchazón y efectismo sobrados, y va- 
yase lo uno por lo otro. En esto de escribir versos 
desatinados, tiene Bobadilla un competidor temible 
en Saturnino xMartinez, porque indudablemente los 
pentacrósticos y quirimitifláuticos endecasílabos del 
hijo de Sariego, son más cadenciosos y armónicos, 
que los ingratos sones de la lira de Fray Candil. 



II. 



Nació José Jacinto Mllanés en Matanzas, el año 
de 1814, y aun cuando su afición al estudio de las le- 
tras no era pequeña, no empezó á darse á conocer, 
hasta después de haber cumplido veinte y tres años. 
Entonces lo hizo en el Aguinaldo Habanero que, 
como hemos dicho en otro esbozo biográfico, dirigían 
Palma y Echevarría; y en breve tiempo fué tan cono- 
cido de todos, que en las más pequeñas poblaciones 
de Cuba, era considerado como uno de nuestros me- 
jores poetas. 

La desgracia, que parece cebarse en los hijos más 
esclarecidos de aquel suelo, no echó en olvido á Mlla- 
nés: y en 1843, abrumado por graves y complicadas 
afecciones, sin que fueran bastantes los recursos de 
la ciencia y los constantes cuidados de la familia, y 
solicitud de los amigos, enmudeció para siempre, 
preso de una enagenaclón mental, que, le llevó al se- 
pulcro, tras largos padecimientos y dolores, en 1863. 

Tal fué la vida de este desgraciado poeta que, en 
frecuente ocasión exclamaba como Rablstone: 

Mon coeur bat dans la solitude. 
Le íjI est long, la taclc es rudo , 
Bclle ctoile , j ah ! je vaudrais bien 
Un ccBur, un coeur auprés du micn i 

Y le atormentaba lo infinito, como á Alfred de 
Musset; y sin embargo, podía hacer suyos estos ver- 
sos de Lafechebre. 
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Une promesse parle au fond de ía soufrance 
L ' iníi te tourmcnt et I ' infi t ' attend . 



Hablemos de sus obras, y ya que no conocemos 
más que la edición que hizo su hermano D. Federico, 
ajustemos á ella nuestra crítica. 

Milanés, que es uno de los poetas más populares 
en Cuba, fué el primero que, desviándose del ejem- 
plo presentado por los anteriores, trató de dar á sus 
cantos un colorido propio, retratando de tal modo 
los cuadros de la naturaleza tropical, que, si conce- 
diéramos á Cuba una literatura original y distinta de 
la castellana, citaríamos algunas piezas de este autor, 
y otras tantas de Tolón, desechando á los demás, 
por no tener ese sello sui generis que es el exequátur 
de toda originalidad. La sencillez y dulzura, y sobre 
todo, la melancólica y soñadora tristeza de que se ha- 
llan impregnados sus versos, contribuyeron, tanto 
como el estro innegable de este poeta, á darle la fama 
y nombradía de que goza. 

Aprovechándose de las ventajosas condiciones 
que le concedían sus poco comunes conocimientos, 
su instrucción nada vulgar, y el estudio que había 
hecho de la literatura castellana, principalmente de 
los escritores del siglo xvii, trató de imitarlos, y, en 
muchos casos, con no poco acierto. Ensayos hizo en 
este género muy recomendables; y á estos trabajos se 
debe, sin duda, la pureza y sencillez de sus cantos. 
Enamorado del brillo de García Gutiérrez, con quién 
tiene algún parentesco en la dulzura de sus versos, 
escribió su Conde Atareos, tomando su argumento del 
Romancero. Ya Lope se había valido de esa trama, 
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en una de sus más débiles comedias; Guillen de Cas- 
tro y Mira de Amescua también habían llevado esta 
fábula al teatro. La obra del poeta matancero alcanzó 
gran boga en su tiempo, y se representó cpn verda- 
dera solemnidad en los primeros coliseos de la Isla; 
pero, en rigor de verdad, no pasa de ser un feliz en- 
sayo, escrito con fuego y talento, que arranca lágri- 
mas al más indiferente; pero no una obra perfecta. 

¿Quién que se pique de literato no ha oido recitar 
su canción á La fuga de la tórtola} ¿Quién habrá que, 
amando lo bello, no se haya entusiasmado leyendo 
La ^Madrugada} 

Ninguno. ¡Es imposible! Hay tal sencillez, tal en- 
canto, tanta poesía en esas composiciones, que preciso 
se hace ser completamente refractario al buen gusto, 
para dejar de admirar la fuerza creadora del genio. 
Pero, copiémoslas aquí, seguros de que habrá de 
agradecérnoslo el que leyere: 

LA FUGA DE LA TÓRTOLA. 

¡ Tórtola mía ! Sin estar presa , 
Hecha á mi cama y hecha á mi mesa , 
A un beso ahora y otro después , 
i Por qué te has ido ? iqné fuga es esa , 
Ctmarronzuela de rojos pies ! 



{Ver hojas verdes sólo te incita ? 
i El fresco arroyo tu pico invita? 
c Te llama cl aire que susurró } 
j Ay de mí tórtola , mi tortolita , 
Qué al monte ha ido y allá quedó ! 
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Oye mi ruego , que el miedo exhala. 
i De qué te sirve batir el ala , 
Si te amenazan con muerte igual 
La astuta liga , la ardiente bala 
Y el catnio jubo del manigual . 



Pero ¡ ay ! tu fuga ya me acredita 
Que ansias ser libre ; pasión bendita 
Que , aunque la lloro , la apruebo yo . 
¡ Ay de mi tórtola , mi tortolita , 
Que al monte ha ido y allá quedó ! 



Si ya no vuelves , i á quién confío 
Mi amor oculto , mi desvarío , 
Mis ilusiones que vierten miel , 
Cuando me quede mirando el río 
Y á la alta luna que brilla en él } 



Inconsolable , triste y marchita , 
Me iré muriendo , pues en mi cuita 
Mi confidente me abandonó . — 
I Ay de mi tórtola , mi tortolita , 
Que al monte ha ido y allá quedó ! 



LA MADRUGADA . 



Necio y digno de mil quejas 
El que ronca sin decoro , 
Cuando el sol , con rayo de oro , 
Da en las domésticas rejas . 
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i Puede haber cosa más bella 
Que de la arrugada cama 
Saltar , y en la fresca grama 
Del campo estampar la huella ? 



Campo , digo , porque pierde 
La mañana su sonrisa , 
En no habiendo agreste brisa , 
Mucho azul y mucho verde, 



No hay que gozarla en ciudad 
En todo horizonte urbano 
Se estaciona de antemano 
Triste vaporosidad . 



1 Luego , ved ! tanto edificio 
Alto , serio . . . angustia dan, 
El alba , el sol , allí están 
Como sacados de quicio . 



No , yo he de andar á mis anchas 
Una campiña florida , 
Por ver del alba querida 
La faz virgen y sin manchas . 



Verla en Oriente lucir 
Diafana, rosada, bella , 
(Jomo una casta doncella 
Que enamora al sonreír . 
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Yo no se como hay cabeza 
Tan interesada y fría 
Que no ame al rayar el día 
La hermosa naturaleza . 



Vedla rejuvenecerse , 
Vedla rodar en río , 
Brillar pura en el rocío , 
Con los árboles mecerse . 



Arrastrada en el reptil , 
Fiera y alzada en el bruto ; 
Dulce en el colgado fruto , 
Risueña en la flor gentil . 



I Oh Dios ! . . . Alia en mis niñeces , 
Antes de brotarme el bozo , 
I Con que sencillo alborozo 
Vine á ver esto mil veces ! 



Ya una errante mariposa 
Con su matiz me atraía; 
Ya olvidado me ponía 
A comtemplar una rosa . 



Siempre alegre . { Ya se ve 1 
Nunca entonces cavilaba. 
Ni mis cejas arrugaba 
Algún triste no sé qué . 
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Después como entré en más años , 
Y como vi una hermosura , 
Tuve por triste locura * 

Ver sol , montes y rebaños . 



i Que ingrato fui ! • Pero bien 
Se vengó naturaleza ; 
Aquella ingrata belleza 
Olvidóme con desdén . 



Vertí un mar de llanto : el alma 
No se me hallaba sin ella ; 
Al fin, una amiga estrella 
Dolióse y me puso en calma . 



¡Oh , que dolor tan agudo 
Es olvidar ! Pero al cabo , 
Rotos los grillos de esclavo , 
Curóme el médico mudo . 



El tiempo , el tiempo vel óz 
Que tiñe nuestras cabezas 
De blanco , y tantas bellezas 
Deja sin luz y sin voz . 



De entonces acá me place 
Ver la escena matutina 
Segunda vez ; medicina 
Celestial que me rehace 
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Con todo , mis cicatrices 
Se ensangrientan , y suspiro 
Adonde quiera que miro 
Dos amadores felices 



Y aun con menos ocasión , 
Si oigo el susurro alterno 
De dos palmas], en lo interno 
Se me angustia el corazón . 



Si en un ramo miro á solas 
Dos aves cantar querellas , 
Si relucir dos estrellas , 
Si rodar dos mansas olas ; 



Si dos nubes enlazarse , 
Y por el éter perderse , 
Si dos sendas una hacerse , 
Si dos montes contemplarse ; 



Me paro , y con ansiedad 
Recuerdo que á nadie adoro ; 
Miro tanto enlace , y lloro 
Mi continua soledad . 



Costumbre general es entre los que para el pú- 
blico escriben, amontonar páginas sobre páginas, á fin 
de presentar voluminosos tomos, sin detenerse á pen- 
sar que quién mucho escribe se halla más propenso 
á equivocarse, y que la cantidad, no añade belleza, 
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antes bien la quita y da fatiga y cansancio. — Heredia 
no hubiera sido menos grande, si sólo hubiera escrito 
sus composiciones al Niágara y al Sol, y Gilbert, 
Andrés Chenier y otros muchos, no necesitaron fati- 
gar las imprentas, para gozar de una reputación en- 
vidiable. 

A esta costumbre pagó escote Milanés, y así ve- 
mos en el tomo de sus obras, trabajos que, por lo 
incompletos y defectuosos debieron permanecer en 
olvido; y no se nos diga que en todos ellos hay algo 
recomendable, porque si bien es cierto, no es menos 
verdad que contienen pensamientos vulgares en de- 
masía y versos malísimos. Otros hay que, sin reunir 
los defectos de forma, no son muy superiores, por el 
fin á que propenden, y la pintura por demás enérgica 
que encierran: 

Cuando hay luna en el ciclo y no hay estrella 

Y en lenguaje nocturno hablan las olas , 
Platicará con la casada á solas ; 
Pálida reirá la vil casada , 

Y bajo de la adultera almohada 
Ocultará cargadas las pistolas . 

Que huye del sol y anda> ocullo. 

Como se muerde el puño y sin resuello 

En vez de que la ley ponga un atajo . 

^ ' * * ^ 

Pues por huir de que el pueblo airado ladre 

, . . . . 

Un ayo 
Ingerto risible de docto y lacayo 
Que vierte latines y enseña á servir . 
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Pero despojado de estos defectos, eliminadas al- 
gunas composiciones, y separadas otras, puede for- 
marse un pequeño ramillete, que hará recordar por 
siempre á este infortunado bardo. Con el desbarajuste 
de una edición chapucera, se nos presenta Milanés 
muy desigual, y culpa tt^ndrá de ello el colector de 
sus obras, que, falto de tino , y no con muy buen 
criterio, publicó cuantos versos hubo á mano, sin con- 
sultar la critica literaria, y los preceptos del buen gus- 
to. Al tratar de Plácido, nos quejamos de esta misma 
falta, y entonces, como ahora, deploramos el escaso 
talento de ciertos editores, que nos ponen en el caso 
de censurar, contra nuestra voluntad, lo que coleccio- 
nado con mayor esmero, fuera digno de alabanza y 
aplauso. 

Y es esto tanta verdad que hasta los compiladores 
de Cuba poética vacilan un momento, al escoger las 
poesías de este bardo, como temerosos de estrellarse 
con la opinión pública, lo cual viene á ser un argu- 
mento de fuer:¡¡a para nosotros, pues en el trascurso 
de estas biografías, hemos podido apreciar lo repara- 
dos que son en sus esjogimientos tan donosos c^'íticos. 

Pero no presuma nadie que tratamos de menos- 
preciar á Milanés. Lejos de eso, queremos consignar 
de un modo concreto, al terminar estos apuntes que 
de ligero escribimos, que, sin vacilación, reconocemos 
en el poeta de Matanzas, méritos bastantes para colo- 
carlo en los primeros puestos de nuestra galería. — No 
tiene el fuego pindárico de Ileredia ni la entonación 
robusta y varonil del malogrado Luáces; pero hay tal 
sencillez, tal armonía, tan delicado acento en sus ver- 
sos, que, fuera de estos dos gigantes de nuestra lite- 
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ratura, después de Plácido, ha de recoger los aplausos 
que arranca el genio y la admiración que tributa un 
pueblo á sus hijos más preclaros. 



Al obscuro rincón de mi aldea llegó el último 
Almanaque de La Ilustración Española y Americana, 
tan flamante y limpio y bien impreso, como todos los 
anteriores, que es publicación que honra al país y 
ofrece á los amantes de lo bueno, sabroso contenta- 
miento en artes y en letras. Con la curiosidad propia 
de quien anda escaso de libros y tiene afición y apego 
á la lectura, püseme á repasar el almanaque, cuando 
tropezaron mis ojos con el retrato de Milanés. Diome 
un salto de alegria el corazón dentro del pecho, que 
el ocuparse de la lírica cubana, cosa nueva y extraña 
es en la prensa de la corte; y comencé, antes á devorar 
con la vista, que á leer el artículo que á continuación 
venía y que firmaba D. Manuel Cañete. 

Confieso ingenuamente, pecador de mi, que sen- 
tía cierta vanidad al ver que un crítico de fuste saca- 
ba á colación el nombre y las obras de un poeta de 
mi tierra. Quién sabe, pensaba para mi capote, si 
Cañete se habrá animado á escribir esto, picado por 
la curiosidad despertada en su ánimo por mi libro; y 
esta ocurrencia, bonachona de puro infantil, me po- 
nía vanidoso y hueco, que todos tenemos nuestra 
alma en nuestro armario, y nadie imagina ser me- 
nos de lo que és. 

Hasta la publicación del Almanaque, no era cono- 
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cido ni de oídas el poeta matancero; Torres-Caicedo 
no le nombra siquiera; en la cAmenca 'Poéiica, publi- 
cada en Valparaíso, en 1846, no se acuerdan ni del 
santo de su nombre; y pare Vd. de contar, porque 
el Sr. Cañete no menciona más fuentes de conoci- 
miento, bien porque las ignore, lo cual es muy pro- 
blemático, bien porque callándolas, suene á nuevo y 
más peregrino lo que va á decirnos. Eso sí, para 
explicar este olvido en que todos tuvieron á Milanéb, 
hasta que á él le vino en mientes sacarle de tal obscu- 
ridad, amontona frase sobre frase, cita á Orgaz y á 
Ramón Palma y otros poetas menores, que no vienen 
al caso, y á quienes conoció y trató por mediación 
de Domingo Delmonte y Nicolás Azcárate. 

Pero, señor, ¿dónde está la pastora? 

Nuevas y prolijas disquisiciones sobre la celebri- 
dad y la vida pública de los hombres que se han 
hecho notables por algo; cómo se debe hablar de 
ellos y de su vida íntima y privada; limitaciones y 
cortapisas que imponen al escritor su buena crianza 
por un lado, y por otro el respeto y la consideración 
que todos nos debemos de tejas abajo. Todo esto 
desparramado, disuelto y desleido en un mare mag- 
num de prosa muy gramatical y muy pesada. Pero 
nunca es tarde si la dicha es buena; y después de tan 
kilométrico exordio, llegamos al asunto que motiva el 
artículo de nuestro académico. 

Dice que Milanés nació en Matanzas el año de 
gracia de mil ochocientos catorce; afirma que yo lo 
consigno así en mi libro, tomando este dato de una 
somera biografía que apareció al frente de la primera 
edición de las obras de este bardo; por cierto que, 
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pretendiendo darme una dedada de miel, asegura 
que mi obrilla "contiene noticias y observaciones muy 
estimables". Ya verá el lector en qué consisten éstas. 
Por lo que se refiere á la fecha del nacimiento de 
Milanés, me parece ocioso que el Sr. Cañete dijera 
que la había tomado de aquí ó de allí; las fechas en 
que suceden las cosas, no se toman ni se inventan; 
son del dominio público, y en último término perte- 
necen á los libros parroquiales donde se bautizó la 
persona de quien se quiere tratar. Si no consigné el 
día, y señalé solo el año, fué por no creerlo necesario á 
mi propósito, no por ignorarlo, pues esto no era posi- 
ble después de haber leído y estudiado á López Prie- 
to en su T* amaso cubano ^ á Calcagno en su precioso 
T)tccionarw biográfico, y al mismo D. Federico Mi- 
lanés, en el extenso prólogo que escribió y publicó 
con la segunda edición de las obras de su hermano. 
Si el Sr. Cañete hubiera leído estos libros, se aho- 
rraría el trabajo de tanta lamentación; bien que en- 
tonces, su artículo, carecería de este atractivo. 

También se queja de no saber si Milanés fué po- 
bre ó rico, hidalgo ó ruin y menguado pechero, y 
porque ignora la causa oculta que trastornóle el jui- 
cio, se echa por los trigos de Cupido, tras de la 
hermosa que de cuerdo que era le tornó en loco, pací- 
fico y quieto; que en eso de locuras el Sr. Cañete 
parece inclinarse á las que producen las hembras. De 
igual manera se aflige por no dar con el nombre del 
humanista habanero que dio á conocer á Milanés en 
la capital de Cuba; por todo lo cual comprenderá el 
curioso lector, que el Sr. Cañete no estaba debida- 
mente preparado para escribir un articulo biográfico. 



De otra suerte sabría á qué atenerse sobre todos estos 
puntos; consignaría que el padre de Milanés fué un 
modesto empleado en la Real Hacienda, que carecía 
de fortuna con qué atender de un modo desahogado 
á la educación de sus hijos; que la locura del poeta 
no provino de esta ó la otra causa conocida, sino por 
que Dios quiso y nada más; señalaría en su artículo 
que Milanés nació el i6 de Agosto de 1854, y habla- 
fía de sus relaciones con Domingo Delmonte, hom- 
bre adinerado y estudioso, que fué quien 1j dio á 
conocer en la Habana; llenando todas esas lagunas 
que se advierten en su trabajo, 3^^ mencionando otros 
pormenores de la vida, que le harían sumamente re- 
comendable, pues en un artículo bio¿Táííco toda mi- 
nuciosidad cuadra bien, y hay quien se paga por ello, 
y aplaude la solicitud de quien acopia datos y noti- 
cias con solícita atención. 

Y ahora voy á ver en qué consisten '' esas noticias 
y observaciones estimables" que contiene mi librillo. 
— "Razón tiene el autor de La T^oesia lírica en Cuba, 
cuando en su biografía de Juan Clemente Zenea dice 
refiriéndose al cantor del Yumuri: "No sabemos por- 
qué, ni atinamos tampoco á descifrarlo, siempre que 
de las obras de éste se ocupan los literatos cubanos, ha- 
ciendo caso omiso de La ¿Madrugaday y de la canción 
qA una tórtola, solo se fijan en la íMadre adúltera, 
A Larra, La ramera, y otras piezas del autor del Con- 
de oAlarcos, que, ó mucho nos engañamos, ó son 
de lo peor que de su pluma ha salido " . De acuerdo 
en lo esencial con esta opinión del Sr. Valle, había 
yo escrito un año antes, que se publicase su libro: 
" Sin salir de la isla de Cuba, madre de poetas, como 

8 
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Heredia y la Avellaneda, vemos á uno de sus hijos 
más distinguidos, á José Jacinto Milanés, cuando 
aun no conocía los versos de Zorrilla , ni el giro 
prosaico y la malsana tendencia de El verdugo y El 
mendigo de Espronceda, emular en La madrugada, 
la ingenuidad, la frescura, la gallardía de Lope; y 
conocidos aquellos, amanerarse y viciarse, hasta des- 
naturalizar á veces la índole propia de su inspiración, 
como en El bandolero, El mendigo, La ramera y otras 
composiciones análogas". 

A esto sin duda alguna debía referirse aquello de 
"las noticias y observaciones estimables", porque pa- 
ra el Sr. Cañete, nada debe de haber tan digno de 
estimación, como coincidir en lo esencial con su opi- 
nión "un año después de conocerla". Cierto que esta 
obrilla vio la luz por primera vez en 1882 ; pero co- 
mo se compone de trabajos sueltos de crítica ligera, 
y muchos de estos esbozos biográficos, habían sido ya 
publicados en periódicos y en revistas, todos ellos lle- 
van al pie la fecha en que se escribieron, y el que cita 
el académico, se refiere á 1874 y f^¿ inserto en El 
Pabellón Nacional, de Madrid, siete años antes de que 
el Sr. Cañete escribiese el párrafo copiado coincidien- 
do en lo esencial con mi opinión. 

En lo que puede estar bien seguro D. Manuel 
Cañete, de que nadie querrá coincidir con él, es en 
aquella peregrina observación que hace, juzgando una 
de las poesías de Milanés; "fuera de los admirables y . 
apasionadísimos versos A Higiara de mi fraternal 
amigo el sabio historiador y anticuario D. Aureliano 
Rernández-Guerra, en nuestra lírica de la regenera- 
eiÓQ romántica, no encuentro composición ninguna 
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que supere etc." Pero, hombre, por los clavos de Es- 
pronceda, Zorrilla, Campoanicr y Nuñez de Arce, 
¿cómo se atreve V. á estampar esta heregía literaria? 

Por que V. no es tan viejo para 

Y en este caso, no ser crítico militante. 



Villa América , 1888. 




M-»- 



1 



ÍJs<^fJtíkÍkA¿Á¿M¿^y^ 






-^- ^-^.^^ 



MIGUZL TEURBE DE TOLÓN. 



IN mis poesías,— dice eo el prólogo de una de 
sus ediciones, — hay lo que ha habido en mi 
vida; alegres ilusiones, á par que tristes rea- 
lidades, alcázares de cristal en lo porvenir y escom- 
bros de venturas en el pasado, armonías y encantos 
de ayer; gemidos y dolores de hoy, esperanzas que 
siempre corren por delante sin dejarse alcanzar, y 
desengaños que vienen azotando sordamente por de- 
trás; cantos y lloros, risas y lágrimíiG, duda descreída 
y fe inefable, lo uno tras de lo otro, todo en confu- 
sión, chocándose como olas de revuelto mar, — Con 
estas palabras se describe el poeta mucho mejor que 
pudiéramos hacerlo nosotros. — Temperamento exal- 
tado; imaginación ardiente, creyó sonada la hora de 
la libertad para su patria, y acariciando planes de 
anexión con los Estados Unidos, abandonó su mo- 
desto hogar, y ansioso de distinguirse se entregó al 
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torbellino de la revolución en Nueva-York. Situación 
de angustia y zozobra, sin medios de vida en un país 
extraño, hallándose solo y acosado por la niiseria. A 
sacarle de estos apuros vinieron los que dirigían los 
asuntos cubanos, en la ciudad imperial, dándole par- 
te en la colaboración de La Verdad, órgano oficial en 
aquella época de la gente levantisca (*). Hallábase en 
este empleo, como el pez en el agua. Publicó en este 
diario violentos escritos que hicieron figurar su nom- 
bre en el registro de la Comisión Militar establecida 
en la Habana, como acusado por delitos de infiden- 
cia, siendo sumariado más tarde, y recayendo sobre 
él sentencia de pena capital, en el consejo de guerra 
que se le formó. Reseñas históricas y biográficas de 
sucesos y hombres contemporáneos, escritos con al- 
guna facilidad y elegancia y grande exageración de 
ideas y sobrexcitación de pasiones, dio á luz en La 
Verdad, juntamente con un diálogo en que el autor 
suponía ser el asunto de las conversaciones que te- 
nían en la Isla, diversas personas de las diferentes cla- 
ses sociales, discurriendo sobre los acontecimientos 
del día. Este último trabajo fué el más notable de los 
que hizo en esta época, llamando poderosamente la 
atención por la novedad de la forma hasta entonces 
no empleada por otro alguno. 

También publicó en esta fecha una obra de educa- 
ción titulada Elementary Spaisish ^eader and Trans- 
lator, y una traducción de la Historia de los Estados- 
Unidos, de Mis Emma Williar. 



( *) Vagó de posada en posada , mendigando socorros de sus coinpatriotas. 
Guiteras , El Nuevo Mundo . 
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Todos sabemos el fin que tuvo tanta fiebre revo- 
lucionaría de anexión. La parte sana del país repug- 
naba abiertamente ese pacto convencional que iba á 
poner nuestra raza á merced de otra, si bien prepo- 
tente y grande por su bienestar y progreso, sobrado 
absorbente y rapaz por condición natural. Los espí- 
ritus serios y reflexivos eran enemigos declarados de 
tan temeraria empresa. Aun aquellos que más se ha- 
bían distinguido por lo exaltado de sus ideas, veían 
con malos ojos tan descabellado proyecto. En honor 
de la verdad debemos confesar que el Gobierno ame- 
ricano no hacía gran cosa por alentarlas; antes bien, 
acogíalas con apatía, convencido tal vez de la poca 
eficacia de sus resultados. Con estos antecedentes, 
el pronunciamiento de las Tunas, y el desembarco en 
Playitas, de López, demostraron las pocas fuerzas 
con que contaban. Entonces, como siempre sucede, 
se tornaron en crueles censores los apologistas de la 
víspera, y aquella junta revolucionaria, que, en la 
medida de sus fuerzas, había hecho todo lo posible 
por el triunfo, estrellándose contra la indiferencia de 
la opinión pública, recibió las más acerbas y rudas 
recriminaciones, como si en sus manos tuviera el 
cambiar la manera de ser y la esencia de las cosas, 
Tolón fué uno de ellos. 

¿Cómo nó? Su imaginación febricitante no le 
permitía ver el sentido práctico de los sucesos, no 
comprendía, en medio de sus delirios revolucionarios 
que es imposible alterar el orden y el gobierno de un 
país que vive tranquilo, trabajando y engrandecién- 
dose bajo la bandera augusta de la patria. ¿Se come- 
tían abusos en la administración? ¿había un desequi- 
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librio en el repartimiento de los destinos públicos? 
¿Qué importa..? Ancho y pacífico campo se ofrecía á 
los cubanos para conquistar el bienestar deseado y 
la libertad apetecida, sir. ir á postrar su riquísimo 
suelo á la voracidad rapante de la nación vecina. No 
Caber, dos razas tan opuestas en un mismo país, sin 
que la una viva y se desarrolle á expensas de la otra, 
y no son ciertamente los .'"stados-Unidos, pueblo 
que use de parsimonias, dejándose llevar antes ; or 
su espíritu aventurero y absorbente. Ejemplo diéron- 
lo en Texas. — ¿Era la hora de romper las estrechan 
ligaduras que ataban y constreñían la colonia? — Pues 
reclamar el derecho y la libertad, por los procedi- 
mientos legales, llegando á la autonomía más lata; 
pero nunca entregar la pureza de nuestro suelo á 
mano extraña. Esta fué una ilusión que acariciaron 
algunos espíritus exaltados, y que hoy, por fortuna, 
nadie defiende ni propaga. 

Concluida la revolución, tristes y aciagos dias 
de miseria se presentaron para nuestro poeta. Se vio 
solo y abandonado por sus amigos, en país extran- 
jero, bajo los rigores de un clima que no podía so- 
portar, y entonces pidió ser comprendido en la am- 
nistía política, para volar á su patria infortunada, 
donde la muerte había de segar por siempre su asen- 
dereada vida. 

¡Pobre poeta! 

¡Sus delirios políticos á qué extremo no le con- 
dujeron! Su amor ferviente y sacrosanto al suelo que 
le vio nacer ¿á qué fines tan altos no le hubiera con- 
ducido, si, mejor guiado, su precioso talento, no se 
malograse en la miseria y alejamiento á que le lleva- 
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ron su vida de conspirador y su carácter bélico? 

Nació en Panzacola el 20 de Septiembre de 1820, 
y murió en Matanzas el 30 de Agosto de 1857. Edu- 
cóse en esta ciudad en la escuela gratuita, única que 
por entonces existía, y privadamente estudió lengu?.s 
vivas, adquiriendo no pequeño caudal de conocimien- 
tos. Fué empleado en la Secretaria del Gobierno ¿e 
Matanzas, y en diferentes colegios dio clases de hu- 
manidades. Su primer tomo de versos, titulado Pre- 
ludios fué publicado en 1841, y colaboró en los más 
notables periódicos de ou ^poca. Durante su emi ;;r:.- 
ción, imprimió en compañía de Leopoldo Turla, Ze- 
nea y Santacilia El laúd del desterrado. 

No se han publicado todas sus obras reunidas. 
Cuando dejó esta mansión terrena se ocupaba preci- 
sámente en preparar una edición completa. Esto, no 
obstante, con las publicadas podemos formar juicio 
de las buenas cualidades de este ilustre matancero, y 
señalar en él uno de los que con más acierto y gracia 
dieron sabor local á sus cantos, procurando inclinar 
el gusto público á esta clase de trabajos literarios. 
Cierto es que en algunas de sus leyendas describe 
cuadros inexactos é inadecuados. Dígalo sino la que 
lleva por título Lectura de la Biblia, donde se pinta 
á un anciano labrador, leyendo en corro de familia 
las Santas Escrituras. Eso desgraciadamente no su- 
cede nunca en Cuba; las condiciones sociales del 
país, la educación de los campesinos y su manera de 
ser, lo impiden en absoluto; allí no se ocupan las 
gentes en buscar en esas sublimes páginas, la ¿;uía de 
salvación moral, algo, en fin, que conforte el atribu- 
lado ánimo, y haciéndonos mirar al cielo, aleje de 
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nuestra vista las tristezas de este mundo perecedero. 
No está dentro de las costumbres de aquel país, el 
recogimiento que há menester el padre de familia, 
para congregarla, en horas de descanso, y dirigirla 
con las sabias enseñanzas biblicas. Esto aparte, en la 
mencionada leyenda, hay versos muy recomendables 
y no dejan de tener intención estos: 

La voz armoniosa y grave 
En la estancia resonaba , 
De los salmos del profeta 
Repitiendo las palabras : 
" Mancebo fui en otros dias 

Y hoy de la vejez cansada 
Arrastro el fardo : mas nunca 
Vi que Dios abandonara 

Al justo , ni vi su prole 

Que mendigando vagara " . 

" Mi amo , dijo entonce el negro , 

;[ Yo también?" — Si , Dios no falta , 

Buen Pedro , ni á ti ni á nadie . 

Amale , como El te ama ; 

Pon tu esperanza en su n.ano 

Y El pondrá su luz en tu alma . 



No es esta la mejor de sus obras; la T(ibereña de 
San Juan, el Remedio de una honra, y \m ^asgo de 
Juan Vivero, colocan el nombre de Tolón á una al- 
tura envidiable, y lucen las galas y explendores de su 
ingenio florido. No tiene poderoso vuelo su inspira- 
ción; en la oda decae siempre; en las estrofas de arte 
menor es donde se ostenta su gallardía y se enseño- 
rea con el habilidoso empleo que hace de los adjeti- 
vos. Es un poeta sobre todo, y ante todo, local. Sus 
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trabajos tienen, sin duda ninguna, el dejo de los can- 
tos populares de Cuba. No cultivó ese género bas- 
tardo que trató de aclimatar en aquella tierra el ver- 
sificador Fornáris. Comprendió, con sobra de talento, 
que para crear en Cuba una literatura propia y origi- 
nal, le bastaba copiar su naturaleza floreciente siem- 
pre, retratar las costumbres y usos de sus hijos, y no 
hacinar palabras de dudoso origen y soñadas histo- 
rias de tiempos que no pasaron, con el fastidioso 
apéndice de "Yo soy Siboney". — En este concepto 
nos es grato hacer mención de este matancero, digno 
por su talento, de figurar entre los predilectos hijos 
de Apolo en la Isla. 



Villa América, i8j8. 





JOSÉ LUlS ALFONSO, 



Santos de un 'Peregrino, intitula este hijo de 
SCuba una colección de sus obras, publicada 
|en París en 1863, y bien pudiéramos asegu- 
rar que tienen mucho de peregrino los tales versos. 
t-1 mismo asi lo reconoce, presentándose en el Pró- 
logo como simple aficionado, y á fe que no miente, 
pues si no tiene nada de esto último, anda bien so- 
brado de lo primero, y vayase lo uno por lo otro. 

Dice también, quizá para atenuar los yerros, que 
sólo en horas de ocio ;- de holgr, za, ha dedicado las 
fuerzas de su intelecto ai estudio y cultivo de las le- 
tras: y esto casi nos avisa eii f' vor suyo, porque en 
medio de todo, peor sería que se dedicara á mauvais 
affaires; pero hétenos aquí que, cuando más decididos 
estábamos á callar, saltó la liebre; es decir, la liebre 
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precisamente no, porque no había ninguna; sino que 
D. José Luís, con bondad Irreprochable, aun cuando 
consediciosa Intención y aviesa mira nos ofrece otro 
segundo tomo; y como eso de darnos un segundo to- 
mo es la mayor de las calamidades que pueden sufrir 
las letras cubanas, y nosotros somos fieles amantes 
de ellas, ¡ qué demonio ! lo que es eso, no se lo pode- 
mos perdonar. 

Pero vamos á cuentas. 

Divídese la obra en tres partes, concluyendo con 
una traducción de los Cantos de Selma. — Respecto de 
este poema, lo mismo que á la noticia que acerca del 
bardo escocés nos suministra Alfonso, hemos de 
apuntar algo á la postre de este artículo; pues ahora 
queremos examinar, aunque ligeramente, porque no 
podemos detenernos en obras de tan escaso valor, 
los tres primeros libros, que, ó mucho nos engaña- 
mos, ó no nos han de dar momento de reposo en su 
condenación y crítica. 

Difícil nos sería clasificar las obras de este autor, 
y para ello no tenemos la paciencia y el buen humor 
que necesarios se hacen para cosa tan baladí; pero si 
no hemos de hacer una clasificación detenida y un 
análisis profundo de los versos de Alfonso, no por 
eso dejaremos de consignar aquí nuestra critica, en 
la seguridad de interpretar con ella el juicio de todos 
los cubanos que hayan leído los Cantos de un pere- 
grino. 

Si entendemos por poesía la manifestación de lo 
bello, y la expresión artística del pensamiento por 
medio de la palabra, mal atinado anduvo este autor 
bautizando su libro de tal, pues en él no encontra- 
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mos, y nos pesa en el alma, ni artística expresión, ni 
belleza alguna. Y no se dj^a que, ya no un poeta ex- 
celente, es José Luís Alfonso un versificador armo- 
nioso, que ni esto le concedemos, y sólo haciéndole 
mucho favor, colocamos su nombre al lado de los de 
Briñas, Betancourt y Chaves. 

Abramos el libro, y oídle en unos sáficos á Nisia: 

Haz que yo sienta sobre el pecho mto 
La carga amada de tu hermosa frente , 
Y que el aroma de tus negros rizos 
Ávido aspire. 



Así felices en eterno abrazo 
Nos juraremos un amor eterno , 
Y si funesto nos separa el hado 
Venga la muerte . 

Si de mi amada conocer deseas , 
Lector amigo , la sin par belleza... 

Oval el rostro , placentero tiene , 
Cual la sonrisa de la madre Venus . 

Mas no contento con estos desatinos, comete 
otros no menos notables, y á poco que anduviéramos, 
y si nos fijáramos en La Noche de luna, encontraría- 
mos estos versos, en los que no sabemos que admirar 
más, si el chaparrón de asonantes ó lo mezquino y 
pobre del pensamiento: 

Bello es el mundo y la vida , 
Bello el cielo y sus lumbreras , 
Bellas las verdes praderas 
Como las flores de Abril ; 
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Bello es el mar , y la calma 
De sus ondas azuladas, 
Dó se miran rctr viadas 
De la noche estrellas riil . 



Todo esto será muy bello, y más aun si así lo 
quiere el Sr. Alfonso; pero es poco castizo, y supo- 
nemos, pensando llanamente, que al decir **estrellas 
de h, noche," lo hizo con 1?. bue la intención de no 
confun 'irlos con l:.o :/ae nos hace ver un in !Í3creto 
pisotón sobr^ un z^y-) racibido. Por otra parte, que 
las estrellas : o son e a noclu ni :.e* día, ya lo sabe- 
mos todos, y por lo tanto, parécenos sobrada impro- 
pieda' atribuírselas á aquella, cuando éste pudiera 
presentar también sus títulos de dominio. 

Y hora es ya de que tratemos del poema de 
Ossián. 

Cuestiónase de mucho tiempo ha sobre la exis- 
tencia de este bardo , á quien se ha tratado de colo- 
car al lado de Homero, asegurando que sus can- 
tos pueden competir con la litada y la Odisea, y tan 
revueltos andan los pareceres y tan confundidas las 
opiniones, que más de cuatro, padeciendo extravío, 
afirman la autenticidad de sus poemas, sin que hasta 
la fecha, que sepamos, tengan razón alguna en que 
fundarlo. Es de los que sostienen esto el autor de 
quien hablamos; y tal maña se da, y de tal modo en- 
maraña y tergiversa la verdad histórica, que,pese á 
su saber, no entendemos una jota de lo que sobre 
Cote punto dice. Nosotros, lejos de pensar en la ver- 
dadera existencia del hijo de Fingál, creemos que los 
poemas que con su nombre se conocen fueron escri- 
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tos por Jacobo Marpherson , mediano ingenio que 
brilló allá por los años de 1760. — La popularidad que 
adquirieron estos cantos, tiene su fundamento y e;:- 
plicación en la humillación política que sufría Esco- 
cia, y no el mérito literario intrínseco suyo, pues que 
á vuelta de mil imágenes exageradas y faltas de ver- 
dad, toman un color vago, fantástico y sentimental, 
que, agradando al pronto, concluye por producir ma- 
reos. 

iQué diremos de la traducción de José Luis Al- 
fonso? ¿Se encontraba en condiciones para emprender 
este trabajo? ¿Basta saber un idioma para traducir 
bien una obra? El autor de los Cantos de un peregrino 
era el menos á propósito para dar cumplido remate 
á empresa tan ardua, y así le vemos trasladar des- 
atinadamente á una lengua, que no es por cierto la 
que hablaron Cervantes y Calderón, aquellas des- 
cripciones fantásticas, donde oímos silbar el viento 
entre los abetos y vemos cabalgar las sombras en las 
nubes. 

Toda traducción en verso suele ser incorrecta y 
defectuosa, y, sobre todo, poco fidedigna. Sucede, 
que, tratando de vencer los obstáculos rítmicos, se 
olvida el pensamiento, y pierde este toda la brillantez 
y tersura con que fué expresado: sucede también mu- 
chas veces, y particularmente al traducir del inglés al 
castellano, que las diferentes combinaciones del len- 
guaje, no se amoldan, por lo general, á una forma 
que, por muy sencilla que sea, siempre es más traba- 
jada y difícil que la prosa. 

¿Qué habría de pasar con los Cantos del Selma} 
¿Qué...? Preferimos callar y callamos. ¡Ojalá que 

9 
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nuestro silencio pudiera hacer olvidar las obras de 
José Luis Alfonso! 



Al preparar ahora esta nueva edición de este li- 
bro debemos hacer una advertencia. 

Nada de cuanto consignamos en este artícu- 
lo, se refiere al hombre: todo va con el escritor. 
Nuestras censuras no son personales, y aunque em- 
pleamos el lenguaje ligero y frivolo de una crítica 
fugitiva, no por eso tratamos de rebajar la personali- 
dad del escritor, cuyas obras dan motivo á nuestras 
burlas. 

Y ya que tenemos la pluma en la mano, por más 
que andemos con prisa, no queremos dejar de hacer 
otra advertencia. — En la colección de versos que 
publicó López Prieto, bajo el epígrafe de El T^arnaso 
Cubano, tratando del marqués de IVlontelo, copia com- 
posiciones menos censurables que las citadas por no- 
sotros. En descargo de nuestra conciencia debemos 
declarar y declaramos que cada cual habla de la feria, 
según le va en ella. Al Sr. Prieto no le fué del todo 
mal, según la traza que pone, y la muestra que nos 
enseña. Los versos que cita, si bien no son modelo de 
dicción y pureza como afirma, no están preñados de 
lugares comunes, ni presentan una rima tan inco- 
rrecta, como los otros. Son producciones incoloras; 
hijos entecos y encanijados de un chirumen poético 
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pobre y ijtiezquíno; porque con todo y con eso, sos- 
téngase otra cosa en el T^arnaso Cubano, este autor, 
no es de los que inventaron la pólvora en materia de 
versos. 

Y basta ya de advertencias y explicaciones. 

Fecha ut supra. 



\ 




JOAQUÍN LORENZO LUÁCES. 

Caria d un amigo de confianza. 



Amigo mió : Pregúntame V. con bondadosa 
iosidad, en su estimada carta, que, como 

itodas las suyas, llenóme de placer, por mis 
insignificantes escritos, y me anima, generoso y be- 
névolo conmigo, más de lo que merezco, á terminar 
y dar á la estampa m¡ trabajo, acensa de la poesía 
lirica cubana. Muchas veces he dudado, y suspenso 
repasaba mis mal pergeñados manuscritos, viendo 
en ellos la gran deficiencia que manifiestan y revelan, 
y ai reparar en lo pobre y malo de su estructura lite- 
raria, pensaba al pronto en cambiar la forma y plan 
de mi trabajo, y escoger simplemente algunas piezas 
de cada autor, precederlas de muy someras notas 
biográficas, con relación sucinta de sus escritos, y 
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dar de ese modo á la imprenta un reportorio de ver- 
sos cubanos. 

Tarea fácil y por demás sencilla sería esta para 
mí, aunque tropezase con algunas dificultades, que 
se explican desde luego, recordando que no otra 
cosa hicieron Luáces y Fornáris, en su Cuba poéti- 
ca, con más reposo y vagar que yo, y conociendo y 
tratando personal é íntimamente á casi todos nues- 
tros poetas; por más que en ese libro, que usted co- 
noce perfectamente, en resolución, no brillan ni la 
imparcialidad ni el buen gusto de los compiladores. 
Pero, ¡qué quiere V., mi amigo! Eso de no meter 
baza, como vulgarmente se dice, hiere mi amor pro- 
pio, hasta el extremo de hacerme desechar tal propó- 
sito, y me obliga á continuar la primitiva senda, de- 
dicando un artículo á cada poeta, y diciendo en él, 
como Dios me dé á entender, lisa y llanamente, no 
sólo mi opinión, enteca y flaca en demasía, sino la 
agena, si autorizada y digna se presenta. Tal siste- 
ma, harto más escabroso y difícil, entraña por otra 
parte mil tropiezos, que consisten en tener que con- 
densar y concretar el pensamiento de manera que en 
muy pocas páginas resulte expresado lo que para su 
mejor y más adecuado desarrollo requeriría todo un 
libro. Y tanto es esto verdad, cuanto que me encuen- 
tro apurado hace días, sin saber cómo y de qué modo 
he de escribir algo que no sea impertinente, sobre el 
poeta más vigoroso de esta tierra. El cantor de los 
grandes ideales de la humanidad, no coge en el redu- 
cido cuadro de un artículo; su figura, cada vez más 
grande para mí, no se encaja en el estrecho marco 
que serviría para Briñas ó Fornáris. Y ¡vea V. lo que 
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son las cosas! Joaquín Lorenzo Luáces es un poeta 
casi desconocido entre nosotros; sus versos, algunos 
de ellos publicados en un pequeño volumen, cuya 
edición no fué numerosa; sus grandes odas al Trabajo 
y á Varsovia y á Ciro Field; sus dramas y comedias, 
que son muchos; sus leyendas cubanas y sus roman- 
ces, donosos y galanos como los de nuestros mejores 
hablistas; sus poemas, inéditos algunos; todos los 
trabajos, en íin, de su fecunda y correcta pluma, no 
han visto la luz pública coleccionados en forma de 
libro. Unos cuantos andan repartidos en las buscadas 
colecciones de nuestros escasos periódicos; otros im- 
presos separadamente en pequeños cuadernos; mu- 
chos en poder de su hermano D. Agustín, y todos 
ellos olvidados por la juventud, que conoce á Luáces 
más por su fama que por sus obras, más por el re- 
cuerdo de las prendas personales que le adornaban, 
que por los cantos apasionados y vehementes de su 
musa. 

Fornáris era su amigo, y con él redactó muchos 
periódicos y revistas; con él compuso y recopiló esa 
desgraciada Cuba poética, de tan pésimo y deleznable 
gusto (*). Ala muerte de nuestro poeta, el bardo 
bayamés le dedicó un articulo, más sentido que bien 
escrito y pensado, recordando su valeroso estro, y 
llamando la atención pública sobre el pobre Luáces. 
Villergas, que también le conoció cuando comenzaba 



( *) Debo declarar aquí, aunque no tengo metí o digno en que fundarlo , y 
sólo es obra de recelo ó sospecha que me asalta por el conocimiento de las obras de 
estos dos poetas, que la colección intitulada Cuba poética , más debe ser trabajo de 
Fornáris que de Luáces , ó bien que en su empeño cedió el autor del Arisíodemo á 
una amistad poco franca y sobradamente exagerada y pueril . 
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SU carrera literaria y las grandes concepciones de su 
inteligencia aún no hablan robado su forma y vistosos 
atavíos á su fantasía y lozana imaginación, aplaude su 
depurado gusto en el manejo habilidoso del idioma 
en que escribe, y declara que sabe sostener conve- 
nientemente, en sus obras, el vuelo levantado de la 
verdadera inspiración. Encuentra muy nutrida de 
ideas, ataviadas con la majestuosa forma que su asun- 
to requiere, la poesía que intitula La Naturale:^a, Ci- 
ta, el mismo crítico, los siguientes versos, tomados 
del Ultimo amor, y el soneto dedicado al alzamiento 
del país Lombardo-Véneto: 

Por él Calón , muriendo , se engrandece , 

Y triunfa Bruto , y su ofensor perece; 

Y del audaz Hiparco , haciendo vanas 
Las duras leyes que menciona el odio , 
Con verde mirto cubre 

Su fiel espada el vengador Hermodio 



A los nombres de patria y de venganza 
Despierta rencoroso el Italiano , 

Y alzando airado la robusta mano , 
Altivo blande la nudosa lanza . 

Le conduce á la gloria la esperanza ; 
Reta á los siervos del feroz germano , 

Y retumba en los ámbitos del llano 
El himno precursor de la matanza . 

El pendón nacional despliega al viento ; 
Combate bravo , asalta las almenas ; 
Huye el auslriaco á su mirar sangriento... 

Y exhaustas ya las generosas venas , 
Sólo pueden alzar en un momento 
I Venecia ruinas y Milán cadenas I 
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Menciona como dignos de elogio, otros, como La 
T^esca y Bruto, primer cónsul, copiando el robusto y 
animoso coro de su Canto de guerra: 

I Venganza griegos : Missolonghi en ruinas 
Bajo el alfanje de Ibraím cayó ! 
¡ Halle siempre el muslín , cual en sus muros, 
Al griego muerto , pero esclavo no ! 

Para Villergas, Luáces pertenece á la raza de los 
verdaderos poetas, y señala su presencia en Cuba, 
como uno de los más predilectos hijos de la musa 
castellana. Es atildado y nimio en su lenguaje, sin 
ahogar en una forma amanerada y violenta el fuego 
sacro de la inspiración; no canta solo la hermosura y 
el amor; su lira resuena cadenciosa y dulce al expre- 
sar el afecto que inspira la mujer amada, de igual mo- 
do que encuentra acentos bizarros y dignos arranques, 
cuando describe los adelantos de nuestra portentosa 
civilización y proclama la libertad benéfica de los 
pueblos. 

Ya vé usted, amigo mío, si tengo tela larga que 
cortar, y si con tantos elementos como poseo, amén 
de una biografía detallada y minuciosa que me dio 
un hermano de Joaquín Lorenzo, con varios versos 
inéditos de éste, que guardo como preciosa reliquia, 
no podría hacer un acabado estudio de sus obras si 
con más reposo, vagar y esparcimiento, pudiese coor- 
dinar mis ideas, darles forma adecuada y digna, y 
poseyere más talento y analítica atención. Por eso le 
decía, al empezar esta carta, que me veía negro, sin 
saber que hacer con este poeta, uno de los más nota- 
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bles de Cuba. Señalar los defectos de Briñas, de For- 
náris, de Vinajeras y de otros mil, es labor fácil y 
acomodada al gusto público. Es más, la pequenez de 
sus obras dispensa al critico de un trabajo serio, me- 
ditado y extenso; pero eso no sucede así tratándose 
de hombres como Luáces, que han escrito mucho y 
muy bien, reservando la posteridad, para sus obras, 
una influencia patente y manifiesta en la dirección de 
nuestra juventud estudiosa. 

Era nuestro poeta de familia modesta, aunque 
no pobre, y en ella halló siempre ejemplo digno que 
seguir, modelo honrado que imitar, y condición y 
despejo en que amoldar su carácter. De cuerpo ente- 
co y encanijado, gozó de poca salud, y su robusto áni- 
mo y valeroso esfuerzo viéronse mal encerrados en 
tan pobre y menguada vestimenta. Sensible y afable 
en su trato; caballeroso y digno, conocía perfectamen- 
te nuestra literatura y escribía con corrección y ele- 
gancia y de carrera, no concediendo á sus escritos 
importancia alguna; enemigo de darse á luz y de lucir 
las galas de su ingenio, que él juzgaba, con su deli- 
cada modestia, de ningún valor. Gozaba en el triunfo 
de sus amigos y aplaudía la revolución literaria de su 
país, amándole con amor ciego y exaltado. Cultivó 
todos los géneros literarios; pero las condiciones pe- 
culiares de su espíritu, su exquisita prudencia y be- 
nignidad, le hicieron sobresalir más en los unos que 
en los otros. Y no podía suceder de otra manera. 
¿Cómo era posible que Luáces compusiese epigramas 
y letrillas, como Góngora y Quevedo? ¿Cómo habían 
de valer sus críticas y sus artículos de costumbres, 
tanto coino Jos de Fígaro.^ Bufóp lo ha dicho; el estilo 
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es el hombre, y cuando quería poner de manifiesto 
los vicios de una obra, hallaba la disculpa de ellos, y 
la aplaudía; cuando pensaba zaherir con un epigrama 
á un émulo suyo, lo hacía con tal suavidad, que re- 
sultaba inocente y pueril en sus enfados; era todo 
amor y entusiasmo, y no podía lucir su ingenio sino 
en los grandes vuelos de la poesía pindárica, cuando 
exclamaba: 

¡ Ciro , Cambises , Alejandro , César , 
Pasad en vuestros carros y corceles , 
Que de cien pueblos la cerviz hollaron ! 
! Pasad : vuestros estériles laureles 
El incendio y la muerte marchitaron I 
Pero no los de Field . . . Ellos florecen , 
Y sin llanto ni sangre reverdecen . . . 
¡ Vedlo sino ! Con diestra inmaculada , 
Del sabio ilustre conquistando el solio , 
Ha subido al moderno Capitolio 
Laureado y solo , sin pavés ni espada ! 

Ya he dicho antes que Luáces rendía fervoroso 
culto á la amistad. — Prueba patente de ello es que 
en sus postrimerías, y cuando la muerte, aparejada 
de dolores, iba á visitarle, se creyó obligado por el 
dicho de su amigo Mestre, pulido escritor cubano, y 
presentó al certamen, que abrió el Liceo, un trabajo 
notabilísimo. Es un valeroso esfuerzo de su musa, 
próxima ya á espirar ( * ) . 



(*) Para que vea usted que no me dejo llevar de la pasión , quiero consignar 
aquí que en dicha oda hay versos tan impropios como este : 

Doma al caballo , disciplina al toro . 

Pero ^ qué valen éste y otros lunares ante la severidad de la forma y la robiists^ 
««tonación de este canto ? 
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lOh Cuba! !oh patria!... ¡Sí á mi acento rudo; 
Tan grave senda hollaras ; 
Si á la molicie enervadora alzaras 
Con el trabajo previsor escudo : 
Si enérgica arrojaras 
El traje bullidor de los festines ; 
Si opusieras con ánimo arrogante , 
Al perfumado humear de los pebetes 

Y al himno estéril del placer incauto , 
Que al integro sonroja , 

El rugiente vapor que el agua arroja , 
El crugir del cilindro que voltea , 

Y el alto hervor con que la masa roja 
Del fundido metal bulle y ondea ! 

Ignoro si llegó á publicar en colección sus ana- 
creónticas, pero las conozco casi todas, y puedo 
aventurarme á decir á V. que no me agradan, por 
más que en todas ellas se descubre la inspiración de 
este peregnno poeta. Fornáris confiesa que lo creyó 
discípulo de Anacreón, y que le estimulaba á seguir 
sus huellas. ¡Medrados estaríamos, por mi fé, si llega 
á tomar por lo serio su consejo! Hoy no tendríamos 
esas odas que he citado, y la que dedicó á Varsovia, 
que puede muy bien figurar entre las mejores de 
Quintana. A pesar de todo, en sus anacreónticas hay 
gracia y sencillez, y á veces cierta ligera travesura, 
que sienta á maravilla en este género de composi- 
ciones. 

Y ya que he mencionado aquí su oda A Varsovia 
voy á copiarla para que V. conozca esta elocuente 
página de la lírica cubana. En ella hay rasgos felicí- 
simos, y hay también, y, no tengo para que negarlo, 
descuidos imperdonables en un autor tan correcto é 
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inspirado. Pero estos descuidos son pocos y de poca 
monta, y las bellezas abundan, haciéndolos olvidar 
fácilmente. Hé aquí la oda: 

Brillaba el sol . Varsovia moribunda 
En sopor convulsivo 
Insomne descansaba , cual enfermo 
Que perdiendo las fuerzas agoniza , 

Y cuyo cuerpo débil solamente 
El fuego de la fiebre galvaniza . 
Los almenados muros ya por tierra 
No son reparo al invasor impío , 

Y el fin augura de la inicua guerra 
Con eco triste el quejumbroso río . 

El triple cinto de montados bronces * 
Que la ciudad indómita ceñía 
Con un raudal de sangre salpicado 
Solo un grupo de ruinas ofrecía 
Por el cañón del ruso ametrallado , 

Y el águila bifronte de Moscovia , 
Padrón de la ominosa tiranía , 
Flotaba en la ya muda batería , 
Baluarte ay^r de la inmortal Varsovia . 

Como el graznido ronco y repugnante 
De los cuervos hambrientos , 
Apagan los enérgicos acentos 
Del águila caudal amenazante , 
Así el rumor de roncos alambores , 
De amenazas , de aplausos y clamores , 
Que atruenan confundidos 
La campiña desierta , 
Domina un solo acento formulado 
Por la voz del patriótico soldado 
Que repercute el vigilante ¡ alerta I 

Y á la bárbara hueste 

Que con sarcasmo despreciable insulta 
La mole grave de la inerte plaza 



á 
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Que tanto noble patriotismo esconde , 
Varsovia , sin plegarse A la amenaza , 
Con su silencio aterrador responde . 

El sol , en tanto , perezoso avanza 
Cual no queriendo presidir el día 
Que ha de ver insaciable de matanza 
Agitar su pendón la tiranía ; 
Mas llegado á mitad de su carrera 
Innunda en luz la dilatada esfera 

Y su paso fatídico apresura ; 

Y al punto Paskewish | nombre funesto ! 

Domador de ciudades , 

Alma de esclavo , corazón de roca , 
El ejército sarmatha convoca . 
Ya corren á su voz ! 

Del Czar la guardia 
La envidia excita de la rusa tropa , 
En los hombres luciendo y los caballos 
El oro que arrebata á sus vasallos 
El cruel coloso insultador de Europa . 
Los ásperos boyardos en sus filas , 
Bajo el mando se muestran altaneros 
Del Gran Duque Miguel . En líneas densas 
Mas distantes se forman decididos 
De Souvarow y de Astrakan y Varna 
Los célebres guerreros . No oscurece 
Tanto la luz el polvo que difunden 
Húsares , coraceros , 

Y dragones y huíanos y lanceros 
Que impida ver el diferente equipo 
Del inmenso tropel de los infantes 
Que amenaza cubrir el horizonte . 
Allí ostentan plumajes carmesíes 
Las tiaras de los altos granaderos , 

Y más allá en los cascos punteagudos 
El águila imperial los cazadores 

De espaldas recias y semblantes rudos . 

Cómo brillan al sol 1 Yelmos , corazas , 
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Banderolas , arneses , 

Hebillas , placas todo centellea 

Con lúgubre fulgor i Mas quien podría 

Dar nombre á los revueltos batallones 
Que saliendo del fuerte campamento 
Se extienden por los ámbitos del llano } 
i Ni quién á retratar alcanzaría 
Al bello y mal domado circasiano , 
Al tártaro feroz , al samoyedo , 
Al horrible calmuko , 

Y , por fin , al cosaco infatigable , 

El , más que todos , impaciente y fosco 
Que evocando con ásperos ahullidos 
La sangre y el botín de la pelea , 
A toda brida, con la lanza en ristre , 
Sobre el potro ukrancs se gallardea } 
Mas , i Qué extraño furor , qué rabia ciega , 
Qué demencia sus ánimos domina 
Que la hueste confusa arremolina 

Y al paroxismo del delirio llega ? 

< Cómo olvidan la antigua disciplina } 
^ Cómo en vez de formar vivientes muros 
Se agitan como espigas tembladoras 
Que azota el vendabal ? 

Los mismos jefes , 
Sin reprender el insolente alarde , 
Unen su voz á las blasfemias sordas , 

Y aplauden , revolviendo las espadas , 
Los gritos de furor y carcajadas 

Que al aire arrojan las revueltas hordas . . . 
j Ebrios están ! .... El triunfador soberbio 
Del Asia envilecida 
Queriendo enardecer sus corazones , 
Perturba la razón de sus legiones , 

Y , en vez de patrio amor ó sed de gloria , 
Solo vierte en sus pechos encendidos 

El fuego vil del afrentoso Baco . 

No hay duda , nó ! La rabia amenazante 
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Que brilla audaz en su pupila ardiente , 
No es el valor plausible que se irrita ; 
Es la rabia del ebrio que demente 
A morir sin honor se precipita . 

I Honor al varsoviano , al ruso mengua 
Pues ya no puede desmentir la Historia , 
Que así dirá para baldón eterno ! 
** Los que en París , en Erivan y Varna , 
Con paso regular , firme y seguro , 
Del turco , persa y del francés vencieron , 
Solo inflamados en licor , pudieron 
Subir resueltos de Varsovia el muro ! " 
i Y Varsovia entre tanto agonizaba ! 
Cual la fiera del Atlas perseguida 
Por el grupo tenaz de cazadores 
Que acosada , sin tregua , en su guarida 
Del feliz vencedor por los clamores ; 
Lanza ronco y enérgico rugido , 
La melena terrífica enarbola , 
Bate el trémulo hijar despedazado , 
Con el pincel de su flexible cola ". 
Sus propias carnes con furor desgarra , 
Y pierde , al fin la sanguinosa vida 
Revolviendo frenética la garra ; 
Así el polaco en su rencor rugiente 
Más bien exasperado que abatido 
Procura alzar la destrozada írente 1 

Abandonado del francés voluble , 
En ruinas el recinto y arrabales , 
Por la peste y la guerra devorado , 
Aunque débil y exangüe y moribundo 
Despedaza con ánimo iracundo 
Sus abiertas y míseras entrañas , 
Haciendo estéril el valor fecundo 
Que inspira , con sus ínclitas hazañas , 
Al ruso miedo , admiración al mundo ! 
Mirad al pueblo. En grupo amenazante 
Saciado ya de sangre y exterminio 
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Siempre grande aparece . 

De la Dicta el palacio circunvala 

Y al martirio sublime aparcja'do 

Un trueno de amenazas impregnado 
En solo un grito simultáneo exhala . 
" I No haya conciertos , dicen , haya guerra ! 

Y nuncios , generales , dictadores , 
Todo el que apreste la cerviz al yugo , 
Humíllela ante el hacha del verdugo : 
Que polacos no son , sino traidores ! '' 

En lo interior del templo de las Leyes 
Ruge también la tempestad . Los nuncios 
Se indignan escuchando 
Al dictador osado que propone 

Rendirse á Paskewich 

" ¡ Cómo ! — clamaba 
El bando más terrible y animoso , — 
Solo para olvidar tanto heroismo 
Derrocando en infame patriotismo 
Retar osamos al feroz coloso ? 
i Será vana la sangre que á torrentes 
De Ostrolenska y Varsovia en las derrotas 
Vertimos, los que ayer torpes ilotas 
Alzamos hoy las rescatadas frentes ? 
i Por nuestras propias manos arrancados 
Arrojaremos hoy á sus corceles 
Juntos con nuestras armas , los laureles 
En cien combates con valor ganados } 
Nunca ! jamás I . . Y si morir es fuerza , 
Con un coraje al opresor funesto , 
Muramos en la brecha defendida 
No prolongando la afrentosa vida 
Que la Siberia acabará tan presto . 

" Mirad , — exclama el Dictador perjuro , — 
Mirad , por compasión , que se aproxima 
El terrible momento . . . Yo os conjuro 
Que salvéis á Varsovia amenazada 
De destructor y horrible bombardeo . 

10 
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Mirad , que no son dioses los polacos , 
Que dcílenden la brecha ya accesible 

Con la fé de un sublime fanatismo 

i Héroes son nada más , y el heroismo 
Nunca pudo vencer de lo imposible I " — 

" Silencio al Dictador! ¡ Fuera cobardes ! 

— Exclama un nuncio , — y el que sienta estinto 

Su pecho de furor y de venganza 

No profane más tiempo este recinto 

De la patria refugio y esperanza 1 

Polonia su poder nos ha legado : 

Atada no entreguemos á Polonia 

A los pies de ese monstruo coronado . 

¡ Dictador ! | Dictador I Son invencibles 

Los que saben morir . . . . ! Incendios , muertes , 

Son males para el pecho de los fuertes 

A la vil servidumbre preferibles ! . . . . 

I Abajo el Dictador !...." — 

En el instante 
De resonar el tumultuoso grito : 

" Abajo el Dictador 1 " ruge indignada 
La noble muchedumbre convocada , 

Y " ¡ abajo el Dictador ! " con voz tonante 

De extremo á extremo respondió Varsovia 

Mas ¡ayl i qué ruido regular , lejano , 

Interrumpe á la plebe amotinada ? 

¡ Es que }unta su voz á la asonada 

El estampido del cañón del ruso 

Que da principio á la fatal jornada ! 

Al punto que lo escuchan los magnates 

" ¡ Al muro ! ¡ al muro ! " con ardor exclaman 

Sedientos de combates ; 

Y cual nubes que en cielo encapotado 
Al campesino tímido amedrentan , 
Del arrabal de Cristi amenazado 

En la línea de fuego se presentan 

A la incierta metralla resonante 

Que el bronce innumerable de los rusos 
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Amenazando esclavitud envía , 

Con acierto fatal , envuelto en llamas , 

Responde la polaca artillería . 

Al impulso tremendo 

Que el pecho de los tímidos aterra, 

Se cubre de cadáveres la tierra -, 

Saltan las piezas con fragor horrendo ; 

Restablecerla quieren ios soldados 

Y , aunque avanzan con furia las legiones , 
Se estrellan á los pies de los cañones 

En menudos fragmentos destrozados . 
El fuego va á morir , cuando empezaba 
Apenas á tronar . £1 patrio brio , 
Secundando al saber , ya se previene 
A vencer otra vez el poderío 
De la fuerza brutal . ¡ Otra victoria 
Va del Polaco á sancionar la gloria ! 

Lo teme Paskewish , y al punto vuelto 
A las suyos exclama : 
" De lejos nunca combatió el valiente I 
Está abierta al valor digna palestra : 
Dad de vosotros generosa muestra , 
Mas sabed que no da lauros la fama 
Sino en sangre bañados que derrama , 
Al arrancarlos , la animosa diestra . . . 
Llevad , llevad la abrasadora llama 
Del varsoviano muro á lo más alto I 
¡ Hurra al Emperador! hurra! ¡ al asalto ! " 

Y llama al fiero Vit , que á su mandato 
Lanza las ebrias hordas sin concierto 
A escalar la mortífera trinchera , 
Donde el águila angusta de Polonia 

Se repliega en la indómita bandera . 

Secundan los briosos capitanes 
El empuje brutal de las legiones , 
Animando con voces al valiente 

Y aguijando al remiso que vacila 
Con la punta feral de las espadas . 
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En pos una de otra , cada ñ\a. , 

Unidas y cerradas , 

Corren en confusión , cual las manadas 

De los salvajes toros . — Impelidos 

Los unos por los otros , sin que puedan 

Evitar las primeras 

La obstinada impulsión de las postreras , 

Se adelantan las moles redobladas 

Siguiendo las tendidas banderolas , 

Como una mar de turbulentas olas 

Que rueda con mugir amenazante 

Y va á estrellarse á la fatal barrera 

Que opone el cielo á su agresión constante . 

No esperan los polacos en sus líneas 
La avalancha feroz de los guerreros , 

Y salen á su encuentro denodados 
Sus valientes, robustos granaderos. 
Como el rayo encendido 

Que abrasa lo que toca 
Se lanza la patriótica columna , 
Con fiero impulso con la rusa choca , 
La turba la atrepella , la extermina 

Y , abrevada de sangre y de matanza , 
Desbandada la arroja á los reductos 
Perdida de vencer , toda esperanza . 

De los jefes , empero , á las razones 
Que el ejemplo secunda , vuelve el rostro 
El fugitivo ruso ; titubea 

Y á morir con honor se determina 
Tornando con ardor á la pelea .... 
Mas . . . {qué nube de polvo se abalanza 
Que á trechos rompen , augurando muerte , 
Cual fúnebres relámpagos sombríos 

Los fulgores terríficos que esparcen 
El sable alzado y la tendida lanza } . . 
I Miradlos y temblad ! Si queréis gloria 
Esperad y morid ; mas si la vida 
Preferis al honor . . . volad , que llegan ! 
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I Los lanceros — azules , los dragones 
De Sandomir no veis ? \ Ah ! si | Victoria ! 
I Los conocéis , los conocéis , cosacos 

Y firmes esperáis ? ¡ Vana locura 1 
Llegan ; hieren . . . i dó están esas legiones 
Cuyos pies ocultaban la llanura ? . . 

I Huyeron 1 . . 

I Ah 1 miserables cuan distantes ! 
Como nube de tímidos gorriones 
Que persigue el azor en la espesura ; 
Esquivando el furor de los ginetes 
Generales y jefes y soldados , 
Hasta el pié de las rusas baterías 
Con insano rencor son degollados 

Del duro Paskewish á los acentos , 
Bramando con furor , ya se adelantan 
Millares de ginetes . El polaco 
No los cuenta , embriagado por ol triunfo , 

Y arrostrando la furia del cosaco 
A su encuentro se lanza decidido ; 
Empero por las masas repelido 
Tras breve lid , con rápida carrera 
En las líneas se abriga . Allí le sigue 
El imprudente ruso ; le persigue , 

Y con furor salvando la trinchera 
Con otros nuevos batallones choca , 
Rompiendo en ellos su pujanza grave, 
Como se estrella en la escarpada roca 
Con rudo impulso la orgullosa nave . 

Al verse de los suyos separada 
Quiere huir la columna ; pero aislada 
Envuelta en humo y fuego se extremcce , 
Batalla con temor ... y fulminada 
Por el plomo y el hierro desparece , 
Que , ardiendo en saña, el varsoviano añade , 
De la polaca sangre en holocausto , 

Y en medio de la furia moscovita , 
Otra página fúnebre á su historia 
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En sangre v¡ó del opresor escrita . . . 

En tanto ] ay Dios ! en tanto , enardecido 
El ruso general que ha conseguido 
Distraer la certera batería 
Cuyo fuego nutrido 
El asalto de Cristi le impedía , 
Con hórrido estampido 
Renueva el espantoso cañoneo ; 

Y al ver los muros ya despedazados 
Guerreros lanza en denegrida nube 
Que avanzan con horrible clamoreo 
Por la embriaguez y cólera excitados . . . 
Del baluarte fatidico delante 

Ya están los granaderos esforzados ; 
Relámpagos de lumbre amenazante 
Despiden impacientes los fusiles 

Y al enérgico grito de ¡ adelante 1 
Del Czar avanzan los esclavos viles . 

Nada á su paso destructor es valla , 
Marcha triunfal semeja su carrera , 

Y el polaco impasible en la muralla 
La mecha en alto, la señal espera . 
Ya , con valor irreflexivo y ciego , 
A medio tiro se encontraba el ruso , 
Cuando responde á su clamor confuso 
La voz siniestra y funeral de \ fuego ! 
Los globos inflamados 

Barren filas enteras : impasible 
Sobre ellas salta el moscovita fuerte, 

Y al verlos cada vez más agrupados 
Parece que el acero de la muerte 

En vez de aniquilar , forma soldados . 

Tres veces truena el bronce 
Antes que el ruso destrozado llegue 
A los pies del reducto fulminante , 

Y tres veces se agita la columna 

Y en su sangre se anega 

Y en brusco movimiento trepidante 
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En sí misma , turbada , se repliega . 
Pero no retrocede , que cerradas 
Las amplias brechas que en las densas illas 
Ha abierto la metralla devorante , 
Se aproxima con furia asoladora 
Alfombrando la ruta espantadora 
Con líneas , en fragmentos , separados 
Donde ruedan , sin orden , confundidos, 
Sobre arroyos de sangre , moribundos , 
Cadáveres , banderas , atambores , 
Clarines , bandas , armamento y plumas . 

En vano los polacos iracundos 
Derriban en la arena á los audaces ; 
Más numerosas , cuanto más diezmadas , 
Como enjambres de abejas irritadas 
Subiendo siguen las revueltas haces . 

Y al fin llegan I Los bravos defensores 
Los reciben bramando de alegría 

Y pecho contra pecho enardecidos 
Defienden la ominosa batería . 

El chocar de los bárbaros aceros , 
El golpe abrumador de los fusiles 
Convertidos en mazas de combate , 
El funeral silencio rompen solo . 
No se escuchan clarines ni atambores . 
Provocando á la cruel carnicería , 
Ni aún arrancan el miedo y la osadía 
Al débil ayes , ni al audaz clamores . 

Atravesando un seno generoso 
Hiere la bayoneta el bronce duro 
De las ya mudas piezas , y al empuje 
Salta el hierro templado ó se doblega . 
Ruedan los bravos ; las teñidas plumas 
De polacos y rusos se confunden ; 

Y ya sin armas en la diestra fuerte , 
Nuevas preta al sitiado la energía , 

Y á la inútil presión del brazo inerte 
£1 triunfo incierto de la patria fía , 
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Allí un noble polaco moribundo 
Arranca el hierro que le rasga el pecho , 
Le esconde del contrario en la garganta 

Y " I adiós Polonia ! " con ardor clamando , 
Sucumbe con delicia contemplando 

Que besa el ruso al espirar su planta . 

Mas i ay de mi ! no puede prolongarse 
Lid tan horrible . . . Espiran los valientes 
Unos tras otros ; inflamados globos 
Incendian la ciudad; llega la noche 
A aumentar el horror . Los que resisten , 
Pocos, pero resueltos, á abismarse 
Con la noble Varsovia , 
Por las voraces llamas divididos 
Sucumben por el número oprimidos 

Y mueren con placer . Los moribundos 
Batallan con furor. La faz airada 
Revuelven contra el ruso en su agonía , 
Tenaces muerden la enemiga espada 

Y temor del Imperio todavía. 

Con sus cuerpos defienden la estacada 
Que en vano cubren muchedumbre impía . 

Mas ¡ ay I ceded polacos ... Es inútil 
La defensa . . . Mirad . . . ¡ Cayó Varsovia I . . . 
I Cayó por cuarta vez I . . . Ya vuestros jefes 
Han resuelto ceder. En los baluartes 
Donde aún la sangre derramada humea , 
En vez de los polacos estandartes , 
El blanco lienzo de la Paz ondea . 
¡Os conceden la paz!... La paz... ¡No hay duda! 
¡ Que insultante sarcasmo ! ¡Ni que lazos , 
Que vínculos de afecto estrechar pueden 
La paz que ofrece el vencedor que llama 
Rebelde siervo al infeliz vencido í* 
¡ Cómo los tigres del romano imperio 
Paz llaman á la infame servidumbre 

Y á la horrenda quietud de los sepulcros ! 
¡ Vivid , vivid para besar la mano 
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Del triunfador tirano , 

Y haced que olvide la imperial alteza 
Que fuisteis de Varso^da defensores ; 
Imitando ese grupo de señores 

Que al yugo rinden la servil cabeza 
Con la audacia infernal de los traidores ! 

Mas no más tiempo con osado labio 
La sangrienta ironía 
Vuestro valor santificado insulte 

Y si queréis vengaros . . . ¡ escuchadme ! 
Nada esperéis de pueblos ni de reyes ; 

Y pues miráis que las naciones callan 

Y el mercader de Julio os desconoce , 

Y , como Luis y Napoleón , lo hicieron , 
Permite que la patria tinta en sangre 
Se debata á los pies de los triunviros 
Que su naciente libertad insultan ; 
Castigando tan vil apostasía . 

Unid vuestros valientes batallones 

Del Czar triunfante á la aguerrida tropa 

Y , en mengua de occidente y mediodía , 
Haced con vuestra noble bizarría 
Colonia rusa la mitad de Europa ! 

También el teatro tiene que agradecerle á Luá- 
ces. No era un poeta dramático en el riguroso sentido 
de la frase. Sus dramas, por lo común, son flojos; 
sus comedias bretonianas, á vuelta de una versifica- 
ción fácil, fluida y elegante, descubren pobreza de 
trama, no despiertan el verdadero interés, necesario, 
gradual y constante, que debe presidir en este linaje 
de trabajos. Ejemplo vivo y manifiesto de lo que le di- 
go se encuentra en El Fantasmón de Caravaca, Los dos 
amigos, El becerro de oro, y otras, sin dejar su drama 
El Mendigo rojo, primorosamente versificado y con 
algunas situaciones de primer orden. Empero puede 
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asegurarse que sus mejores obras son el aAristodemo 
y oArturo de Osbert, La primera de estas tragedias no 
tendrá la sencillez extrema de la Efigenia de Eurípi- 
des; pero ofrece un plan perfectamente concebido y 
desarrollado con acierto. Los episodios que inventa 
contribuyen á realzar al protagonista, y la figura 
infame de Theón es sublime y sobre todo punto ori- 
ginal (*). 

Y basta ya de bachillerías, que á poco más salgo 
de mi apuro, sin darme cuenta de ello. ¿Puede esta 
carta servir de artículo en mi futura obra? Pienso que 
si; y desaliñada y torpe en su expresión, si bien no es- 
tudia uno por uno los trabajos del infortunado Luá- 
ces, manifiesta bien á las claras, y sin artificio, la 
estima grande en que los tengo y el alto concepto que 
me merece quien, con su talento lozano y vigoroso, 
supo dar vida al pensamiento, ensalzar á su país, y 
contribuyendo á su mayor progreso, hacerse digno 
de los loores que le tributa la fama. 



(*) Pero ya lo he dicho antes ; no era Luáces un verdadero poeta dramático . 
Su talento vigoroso y exaltado , su inspiración valiente y robusta no hallaban cómodo 
albergue en el teatro, sujeto á reglas y preceptos, y cuya naturaleza obliga al autor 
i. despojarse de su propia personalidad, para reflejar con exactitud las varias escenas 
de la vida que retrata . La admiración le arrastraba; un hecho cualquiera hacía arder 
su pecho en grave y noble indignación : y estas cualidades le hicieron brillar en los 
más altos vuelos de la poesía lírica . 




F. LÓPEZ DE BRIÑAS. 



ION este nombre conocíase en Cuba un ■versi- 
ficador florido, exaltado y ardiente en sus 
amores, defectuoso en el plan de sus compo- 
siciones, incorrecto en el lenguaje, descuidado y des- 
leído en la frase. Y no se crea que alcanzaron poca 
boga sus escritos; antes bien, el vulgo de que nos 
habla Lope, y el vulgo de nuestros literatos conce- 
dióles sobrada fama, colocándolos á la par de lós de 
Mendive, Roldan y Zambrana en los Cuatro laudes, 
otorgando á su autor diferentes premios en más de 
una sociedad literaria. 

Nosotros, que no pensamos de igual modo, no 
hemos de brindar tan alto honor á sus obras. Nues- 
tro propósito de no faltará la verdad y de mantener- 
nos en los límites que la razón dicta, nos impide pro- 
digar aplausos á quién no los merece: y á f é que no 
nos causa pesar tratándose de Briñas, pu^s sentimos 
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verdadero contentamiento al augurar á sus obras el 
olvido más completo 

"No son modelo á propósito para los jóvenes — 
dice Fornáris; — pero sus poesías escogidas serán 
siempre leídas con gusto"; y cita á renglón seguido 
el canto cA íMarta^ La Estrella y el Sol, y otras 
varias, que, á su juicio, merecen consideración y 
aprecio. 

Veamos hasta qué punto tiene razón el poeta de 
Bayamo, y citemos algo de las composiciones men- 
cionadas. 

CANTO Á MARTA. 

Oigo una voz en lo interior del alma 
Que me asegura el porvenir que ansio . 



Te haré una choza de cortezas verdes , 
Donde en un lecho dormirás de flores , 
Donde jamás te faltarán sabrosas 
Mieles y aromas . 

LA ESTRELLA Y EL SOL. 

Me verás alumbrar la superficie 
De la región vacía . . . 

¿Como puede tener superficie lo que es ilimitado? 

Mas no se piense que son estos los únicos yerros 
que comete Briñas: en su poema Colón, se leen otros 
no menos disparatados: 

Se ha puesto el sol , y tiende su ropaje 
La oscura noche por la mar desierta . 
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Y al peso abrumador del desaliedlo 
Se desploma sobre él el firmamento . 

Dice y la hora de arribar resuena 
En las tres anclas , que , al caer á plomo , 
Ruidosas á la par con la cadena , 
Rompen del mar el esmaltado lomo. 

¿Queréis que sigamos copiando? ¿No bastan estos 
defectos? Pues abrid de nuevo el libro; deteneos en 
su oda 'Redención del género humano, y leeréis: 

la vida 

Con tres clavos cosida 

1 • 

De muerte la escritura 

Que adquirió el hombre , etc . 

¿Deseáis conocer sus versos c4 Laura? 

jOh , cuan bella á mis ojos resplandeces 
De este mundo en la nada ! 

Si te miro en la danza enamorado , 
Aérea cual tu risa (?) 
f . 

¿Queréis pero, no: basta con lo dicho para 

demostrar la poca significación literaria de este au- 
tor; y al concluir estos renglones, diremos, como 
comienzo de ellos; "Olvido para sus obras, perdón 
para sus faltas; eterna maldición para la influencia 
que ejerció." 



1868. 
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RAFAEL MARÍA DE xMENDIVE. 



Le poete ne doit jaiuais oublier au proíit d'un 
avenir que luí meme trouve pltis brillant, les exi> 
gences du present et du lecteur qui ne tient qu'a 
le dernier. 

RiGHTSR. 



I. 




CONTECE , por punto general , que aquellos 
que atinadamente manejan la crítica literaria, 
son los que, aplicando con menos acierto los 
preceptos del arte , incurren en los mismos defectos 
que reprochan en los demás, careciendo de las belle- 
zas, que en agenas obras, celebran y aplauden. Y esto 
sucede porque ha menester el escritor que á la critica 
tarea dedique las fuerzas de su inteligencia y saber, 
un talento profundamente analítico, gran copia de 
erudición y una fría serenidad, que, si bien no está 
reñida, al menos compónese mal y no se arregla y 
encaja con la briosa inspiración del vate y lozana 
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fantasía. A este propósito dice Larra, á quien no nos 
cansaremos de admirar por lo mucho que discreta- 
mente nos deleita y enseña, que mal pudiera el cielo 
conceder tan codiciados dones á un Individuo sin 
contradecir sus propias leyes; y en su comprobación 
cita Fígaro á Homero, Virgilio y otros más, que si él 
no los mencionase, bien podríamos nosotros hacerlo 
por cuenta propia, comenzando las citas por el mis- 
mo Larra, gallardo y noble talento, tipo, cifra y com- 
pendio de nuestro aserto. 

Se agolpan á la mente estas breves reflexiones, 
porque vamos á trazar algunos rasgos biográficos 
referentes á uno de los cubanos que más se distin- 
guieron en el campo de la poesía, y que más media- 
n amenté manejaron el escalpelo de la crítica lite- 
ra ría ( * ) . 

Nació Rafael María de Mendive el 24 de Octubre 
de 1821, hijo de padres que, si antes habían sido ri- 
cos, tan pobres los encontró al venir al mundo, que 
no pudieron pagarle una escuela, y mucho menos 
un colegio donde hacer sus primeros estudios. En 
defecto de ello enseñóle primeras letras, latín, ita- 
liano y francés su hermano D. Pablo, que había reci- 
bido una brillante educación en los colegios más 
notables de Inglaterra y Francia, y cuyo cariño por 
Rafael le llevó hasta nombrarle heredero de su pe- 
queña fortuna, de la cual por motivos de delicadeza, 
no quiso percibir éste ninguna cantidad. 

Hizo Mendive sus estudios preliminares para la 



( * ) No acostumbramos á estampar juicios sin comprobaciones. Véanse sus 
t abajos en la Revista de la Habana^ principalmente el que versa sobre un poema de 
Gampoamor. 
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carrera de abogado en el seminario de San Carlos, 
donde á la sazón se daban gratis un curso de latín, 
otro de filosofía y cuatro de derecho común. Reci- 
bido de bachiller en 1842, le comprendió la reforma 
del nuevo plan de estudios, y le fué preciso cursar 
los años quinto y sexto que exigía aquel plan para 
obtener el grado de licenciado, mientras que, en la 
universidad de Madrid, se hacía necesario otro más, 
motivo que le obligó á no recibirse de abogado en la 
corte, como pensó hacerlo en 1845. 

Vuelto á la Habana el mismo año, publicó en 
compañía de Roldan un semanario titulado Flores 
del siglo; y dos años más tarde, un tomo de poesías, 
llamado Pasionarias, Fué en este tiempo colaborador 
asiduo de El Faro industrial, y secretario de la sec- 
ción de Literatura en el Liceo de la Habana. A con- 
tar desde esta fecha, hasta 1852, residió en París, y 
después de esta ausencia regresó de nuevo á Cuba y 
fundó La T{evista de la Habana, periódico quincenal, 
que alcanzó gran boga y próspera y larga vida (* ). 
Al año siguiente fué nombrado secretario de la So- 
ciedad de Crédito del ferro-carril cubano, y así vivió 
contento y feliz, dando á la imprenta un segundo 
tomo de versos, con un prólogo de Cañete. Saludado 
por todos, alentado por muchos, se presenta el nuevo 
paladín en la arena literaria, recogiendo triunfos, 
siendo en breve aclamado como un poeta dulce, na- 
tural y cariñoso. El mérito, que á nuestro entender, 



(*) Se dieron á conocer en esta revístalos literatos que más tarde brillaron 
en Cuba; y entre las poesias que en ella publicó Mendive, merecen citarse El Canto 
/únebre , Serenata á Paulina y la Música de las jalmas, puesta en música por el 
célebre y malogrado Gotschalck. 
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distingue las poesías de Mendive, en esta época, es 
el de haberse alejado de perniciosa escuela á la sazón 
puesta en boga en nuestro país. Nos referimos á la 
influencia de Zorrilla, que señaladamente se había 
significado en algunas obras de Palma, tomando carta 
de naturaleza en las de Fornáris. 

Ha escrito además un libreto que fué puesto en 
música por el maestro Ardite, y cuyo título es Gul- 
mará, habiendo tomado el argumento de uno de los 
poemas de Byron. Dio á la imprenta dos ediciones 
de las Melodías Irlandeses, de Moore, y aun guarda 
inéditos dos dramas: La nube negra y Los pobres de 
espíritu; y dos leyendas llamadas El valle de los sus- 
piros y Un drama en el mar. 



II. 



Rafael María de Mendive, como casi todos los 
trovadores de Cuba, es tierno y sencillo, y agrada 
por la dulzura de sus cantos y los delicados matices 
de su sentimiento. 

¡Y esto mismo se le ha querido echar en cara 
pretendiendo significar la pobreza de su estro! 

Nosotros, que no preferimos ningún género, ni 
somos apegados á determinada escuela, creemos que 
donde quiera que se vean cumplidos los fines del 
arte, allí donde se mire real'z?cla la belleza, debemos 
admirar la fuerza creadora del genio, sin detener- 
nos á examinar el tiempo que necesitó en su obra, ni 
su género, ni su escuela. Nos basta que haya belleza 
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para que la admitamos, y por eso figuran en nuestra 
modesta biblioteca Homero al lado de Cervantes; 
Byron y el cantor de Hamlet; Voltaire en el mismo 
estante que Lamartine, y Fr. Luis de León junto á 
Calderón de la Barca, D. Ramón de la Cruz y Leo- 
pardi. 

No es ciertamente la filiación lo que buscamos 
en un poeta, y por eso no hemos de deplorar que 
Mendive sólo tenga una cuerda en su lira, si bien no 
disculpamos que exagerando el tono quejumbroso 
del malogrado Heredia, preste cierta monotonía á 
sus cantos, condición que hace olvidar únicamente 
con los rasgos de sentimiento y la delicadeza con que 
los exorna. Oigamos lo que dice á su hija: 

Cuando en mis brazos con placer te estrecho , 
Lleno de fuego celestial . . . entonces 
Siento que libre de tu amor en alas , 
Dejo esta vida , 
Dejo esta vida y me remonto á un mundo 
Donde , entre sueños , la pasión me finge 
Vastas campiñas de perfumes llenas 
Plácidos bosques . 

Nunca del pobre la mirada apartes ; 
Ave que errante en tu cendal se prenda 
Sepa que tiene en tu sencillo pecho 
Cima de flores. 

¿Queréis conocer dos romances de lo más dono- 
so y bello que ha inspirado la musa castellana? Pues 
leed la Flor del gua y Yumeri, 

El amor á la virtud, el deseo del bien, le dictan 
la sátira intitulada Lamento, en la que, alejándose 
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del camino emprendido por Quevedo y Moratín, llo- 
ra las malas costumbres de la época, en vez de flaje- 
larlas como ellos. No se encuentran allí ni gracia, ni 
travesura, ni acerada ironía; pero ¡qué cuadro tan 
bello y rico presenta á nuestros ojos! IVlendive, entre 
gado á una soñadora idealidad, como dice Byron, 
canta con extrema sencillez, y avergonzado de los vi- 
cios de la sociedad, fulmina contra ellos terribles 
anatemas: 



I Cuan elocuente , oh Dios ! y cuan sonora 
Debiera ser mi voz en este instante , 
Ya que infortunio tanto el alma llora ! 



Ven y serás al presenciar conmigo 
El cuadro de tan mísera flaqueza , 
Su juez más digno y su mejor testigo ( * ) 

Escucha , , . i ves ? A despuntar empieza , 
Entre celajes trémulos la luna 
Mientras duerme feliz Naturaleza . 

Reposa en calma en su dorada cuna 
Un candoroso niño á quien halaga 
Con sus brillantes sueños la fortuna . 

La brisa , en tanto , cariñosa vaga 
Entre las hebras de sus blondos rizos , 
Como el postrer suspiro de una maga; 

Y un ángel comtemp lando sus hechizos , 
Suspenso acaso con placer le cuida 
De la luna á los rayos movedizos . 

Mas la amorosa madre i dónde es ida ? 
¿ Dónde aquél labio está , que con sus besos 
Suaves nos llena el corazón de vida ? 



{*) Villergas dice , y coa razón , que este juez debia ser recto t y no digno . 
Pmse» la mct. 
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¡Qué versos tan preciosos! Veamos ahora como 
traduce á Moore en una de sus celebradas melodías 
irlandesas: 

Ven conmigo silenciosa , 

Niña hermosa , 

Sobre el mar ; 
Ven á ser mi compañera 
Cuando el sol solemne impera 
O nos cubre temblorosa 

La espantosa 

Tempestad . 
i Qué me importa ser cautivo 

Si aquí vivo 

Sin tu amor ; 
Si ligada está mi vida 
Con tu muerte , y siempre unida 
Va mi suerte á tu existencia , 

Y á tu ausencia 

Mi dolor > 



En la tierra los más bravos 

Son esclavos, 

I No en el mar ! 
Donde nadie nos espía 
Ni hay más luz i oh niña mía ! 
Que la luz esplendorosa 

De la hermosa 

Libertad ! . . . 



La muerte del malogrado Palma arranca á su lira 
notas delicadas y sentidas. No se cumple en él el co- 
nocido proverbio de ¿quién es tu enemigo? — El de tu 
oficio. — Rinde, por el contrario, tributo cariñoso y 
digno á la memoria de los que fueron sus compañeros 
de letras, ensalza sus nombres y recuerda sus virtu- 
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des y talentos. Heredia, Milanés, Tolón y hasta Acos- 
ta, que fué bien mediocre, le sirven de motivo para 
alabanza, en uno de sus más celebrados romances. 
¿Qué mucho que Ramón Palma, que era hombre de 
genio y corazón entero y valiente arrancase á su lira 
notas tan sentidas é inspiradas como estas? 

Mentira me parece , 
Mentira , que haya muerto . . . ! 
Sin luz está su alcoba ; 
Su lecho está desierto ; 

Y en el tan sólo reina 
Profunda soledad ... I 

Las lámparas de oro 
Se encuentran apagadas ; 
Su lira hecha pedazos , 
Sus rosas deshojadas ; 

Y envuelto en sombras fúnebres 
El ángel de su hogar . 

Murieron ¡ ay ! murieron 
Las dulces esperanzas , 
Los sueños de ventura , 
Las plácidas confianzas, 

Y aquellos goces íntimos 
De férvida pasión . . . ! 

Ni gritos , ni lamentos , 
Ni cánticos , ni quejas , 
Ni besos , ni suspiros 
Devuelven esas rejas, 
Que mudas guardan , lúgubres , 
Su expléndida mansión . 

Abierta está la página 
Del libro que leía , 

Y en cuyos versos ávida 
El alma se embebía , 
Cuando cual rayo súbito 
La muerte cruel le hirió . 
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La estatua del silencio 
Adusta se levanta , 

Y el genio de la música 
Oprime con su planta 

Y apaga el son armónico 
Del arpa del placer , . • 

Cubierto por las nieblas 
Su fondo oscuro y frío , 
No guarda ni una gota 
Del llanto que sombrío 
En los momentos últimos 
Vertió su corazón . 

¡ Oh cielos ! < Es posible } 
La muerte no respeta 
Ni al férvido patriota , 
Ni al mártir , ni al poeta , 
En cuya frente espléndido 
Brilló más de un laurel I 

i Qué ven aquí mis ojos ? 
i Qué escuchan mis oídos ? 
Fragmentos y despojos 
En polvo convertidos , 

Y el eco melancólico 

De algún suspiro fiel ... I 

No hemos de seguir copiando. No es menester 
que citemos otras composiciones. Historiándola poe- 
sía horaciana el erudito Menéndez Pelayo, cita con 
elogio y estima la que dedicó este autor cA un arroyo, 
y en verdad que es notable. Con lo expuesto basta 
para probar el mérito de este poeta ; y tiempo es ya 
que digamos algo sobre los defectos en que suele in- 
currir; poniendo punto final y remate á este artículo. 

No cabe en humaina obra nada perfecto, ni hay 
rosas sin espinas, rayos de luz sin sombras ni sol sin 
manchas. ¿Qué extraño, pues, que un poeta presente 



— 168- 

al par que muchas bellezas algunos lunares en sus 
versos? Mendive, el correcto y pulido Mendíve, escribe 
versos tan inarmónicos como éste: 

Nos devoran de dolorjy de tristeza , 

rimando goza con esposa (Esperanza), aplausos con 
brazos á (Dervenine) y lágrima con mágica (La gota 
de agua); tomando verbos en acepción impropia, co- 
mo lo hemos probado al hablar de sus tercetos. Mas 
íque importan estos defectos y algunos otros que no 
citamos en gracia á la brevedad? 

Errare humanum est, 

"En las composiciones de nuestro cantor cu- 
bano — dice el Sr. Cañete — se advierte desde luego 
que sabe sentir, que tiene ideas propias y senti- 
mientos elevados, que conoce y maneja atinadamen- 
te el idioma; que lee con acierto en el gran libro 
de la naturaleza, y que la hermosura de los campos, 
el agreste esplendor de las montañas y la majestad de 
los mares, causan en su alma impresiones profundas 
y duraderas; pero se conoce también que, deslum- 
hrado á veces por el falso brillo de una escuela que 
tuvo momentáneamente gran boga, y que ha caído ya 
en la sima del descrédito, cuando no en la del olvido 
(que es lo mejor que pudiera sucederle), vicia su ín- 
dole peculiar, seducida por el irreflexivo aplauso que 
arranca al vulgo el oropel de ciertos ingenios corrup- 
tores, y se empeña en imitar y seguir á quién no me- 
rece tanta honra". 

Estos datos biográficos quedan incompletos. El 
poeta vive enmudecido en Nasseau ^ triste y sólo, y 
separado de su hogar y de su patria. La ola de la re- 
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voluclón le alejó de Cuba. Destino adverso, que roba 
á la literatura sus más gallardos campeones! 



Después de la pacificación de Cuba, regresó á 
la Habana, donde publicó la tercera y última edi-- 
ción de sus versos que tengo á la vista. Es la más 
completa de todas, y en ella ha suprimido no pocas 
composiciones , añadiendo otras de sus postreros 
tiempos, y castigando y limando muchas de ellas. 
Reprodúcese en esta edición, como en las anterio- 
res, el correcto y bien pensado prólogo de Cañete, 
y como nota biográfica, con sus ribetes y pezpun- 
tes críticos, contiene además un sabroso estudio de 
Vidal Morales, escrito con exacto conocimiento de 
lo que trata, y lleno de interés por las noticias que 
acopia y los datos que suministra. No hay duda 
que Morales es un bibliógrafo de la madera de los 
buenos: no se acabará con Bachiller, en Cuba, esta 
raza de escritores. 

Vuelto Mendive de la emigración le brindaron 
sus amigos con la dirección de El T>iario de íMatan- 
zas, periódico liberal é independiente, cuyo cargo de 
director desempeñó por breve tiempo, regresando á 
la capital para consagrarse por completo al ejerci- 
cio de su profesión de abogado, en el despacho de 
su amigo Valdés Fáuli. En estas tareas le sorprendió 
la muerte, siendo objeto de una respetuosa manifes- 
tación de cariño su entierro. Todos los periódicos de 
la isla tributaron al poeta los laureles que con su 
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inspiración, exquisito gusto y delicado sentimiento 
habla sabido conquistarse. 

Ya Zenea dijo que *'como los pájaros que oyen 
un ruido y cantan, Mendive, se eleva en alas de su 
inspiración , cuando se conmueve y habla natural- 
mente en el idioma de las almas sensibles porque 

es un poeta de imagines delicadas, y hay en sus ver- 
sos una música delicadísima que halaga nuestros 
oídos'*. 

Villergas también se ocupó, en el examen, de las 
obras de este poeta, asegurando que "es uno de los 
lejores líricos contemporáneos, sin que entre todos 
\^s que hoy manejan la lengua de Castilla, le supere 
1. 10 solo en las melodías del sentimiento". La Avella- 
neda le llamó "poeta eminentemente tierno"; y to- 
dos, en fin, los que se han ocupado en su estudio, han 
reconocido, su inspiración brillante, y sus fáciles y 
armoniosos versos, que se pegan al oído "como suce- 
dió con los del Trovador, y como sucede siempre 
con los que tienen mérito positivo". 

En la última edición de sus obras incluye Men- 
dive un poema ó leyenda, titulado Cuento de amores. 
Es una narración algo deshilvanada y falta de traba- 
zón y enlace; puede que sean fragmentos de una gran 
leyenda que dejó sin concluir; pero de todos modos 
hay en este cuento de amores, versos hermosísimos, 
descripciones de primer orden, muestras, en fin, del 
celebrado talento de su autor. En este sentido, acaso 
sea lo que más nos gustó de cuanto escribió. 

1887. 
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JOSÉ SOCORRO DE LEÓN 



¡scRiBió este poeta un tomo de versos, intitula- 
do Flores silveslres, y como no le conocemos 
otra cosa, por ellos habremos de juzgarle. 
Desde luego salta á la vista que no pensamos 
bien de sus versos, y de esta opinión ha de conven- 
cerse el que leyere si se toma la molestia de repasar 
esta estrofa, que, como otras muchas, presenta una 
forma detestable y un pensamiento por demás pobre. 



Dadme de ddel sepulcral corona , 
Y el basIÓQ del mendigo miserable 
Con su sombrero y frac hecho girones 
Para abrigarme . 



Y no es esto de lo peor que encontramos, pues 
pagando escote á la mania de su país, escribe soné... 
tazos, que todo pueden ser menos soneto^. 
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Sin embargo, á pesar de tantos yerros, no con 
sobrada ligereza anduvimos al llamarlo poeta, que 
bien merece este nombre quién escribió el precioso 
romance Te vuelvo i ver. 
Helo aquí: 

Y te vuelvo á ver . ¡ Ay triste I 
¡ Cuánto por este momen to , 
Cuánto , luz de mis delirios , 
Suspiró mi amante pecho I 
¡ Y te tengo entre mis brazos ! 
i Y oigo tu voz y no sueño ! 
i Y me dan tus labios dulces 
El más dulce de los besos ! 

Y yo esperaba . . . esperaba , 

Y en la fiebre de mi anhelo , 
Nunca pensé que llegase , 
Nunca , este instante supremo ! 
Pero, i es verdad ? ... c no es mentira 
Que en mis brazos te contemplo , 

Y que es tu voz la que escucho , 

Y estos besos . . . son tus besos ? 
i Es verdad que eres tú misma 
La que ciñes á mi cuello 

Tus brazos . . . cadena suave 
De dichas y de embelesos ? 
i No es ilusión que te escucho ? 
i No es ilusión que te veo ? 
i Es tu corazón amante , 
Dilo por Dios , el que siento 
Que solloza . . . que suspira , 

Y late . . . como queriendo 
Decirme con sus latidos 

De tu cariño lo inmenso ? . . . 

¡ Como que he soñado tanto 

De nuestra ausencia en los tiempos , 

Me asusta que un sueño sea 
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La viva emoción que siento ! 

Y como que en esos dídS 
De separación y duelo , 
Cuándo no soñaba , ¡ ay triste 

Y duro resentimiento ! 
Herido en medio del alma 
Por el dolor más intenso , 
Por el dardo más agudo, 
Pensaba con desconsuelo 
Que en la tumba del olvido 
Sepultabas mis recuerdos ! 

I Oh 1 permite que en tus labios , 
En tus labios siempre frescos , 
Beban otra vez amores 
Los míos que ya están secos . 
No te apartes de mi lado . . . 
No te alejes de mi seno . . . 
I Déjame buscar la vida 
En el ámbar de tu aliento ! 
^ Ves ese rayo de luna 
Que por el follaje espeso 
Penetra de una arboleda ? 
Pues es de amor mensajero . . . 
Amor le manda que alumbre , 
De la noche en el silencio , 
La escena más deliciosa , 
De los amores más tiernos ! 

Gisbert sólo dejó un corto número de composi- 
ciones, y, sin embargo, se halla colocado entre los 
clásicos franceses, ¿Qué extraño, pues, que nosotros 
escribamos aquí el nombre de León, después de ha- 
bernos legado este delicado romance? 
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JUAN CLEAIENTE ZENEA. 



I. 




AMOS á tratar de un poeta infortunado, muer- 
to en lo mejor de sus años, cuando el porve- 
nir le sonreía y tantas páginas de gloria le 
estaban reservadas por sus cantos. 

La guerra, semejante á ese monstruo que nos 
pinta la antigüedad, todo lo absorbe y tropelía. A su 
paso desaparecen hombres, riquezas y hermosura 
¡Ah, y cuantas lágrimas nos cuesta! Heredia muere 
clamando por el sol de su patria: Plácido es fusilado 
en Matanzas, y Zenea tras de prolongada prisión y 
encierro, recibe igual término que el ilustre cantor de 
Martinez de la Rosa. 

¡Maldita la guerra y bendita la paz! 

Nació Juan Clemente Zenea en Bayamo en 1834, 
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y siendo muy Joven aún, contando sólo diez y siete 
años, colaboraba en La T^rensa^ y dirigía en compa- 
ñía de su primo Ildefonso Estrada, malísimo escritor 
por cierto, El Almendares, semanario de literatura y 
artes (1852). 

Alimentando ideas de independencia, cansado de 
soportar la mirada del déspota español, según decía, 
tomó rumbo á New- York, y de alli pasó á México, 
donde redactó el diario oficial de la República, has- 
ta que la revolución de Yara le llamó á sus filas y 
abandonando entonces gloria, familia y hogar, escri- 
bió artículos de propaganda y combate en La Revo- 
lución, disertó en el Ateneo Cubano de Filadelfia, 
animó á los débiles, esforzó á los valientes, y corrien- 
do tras muerte segura, salió para Nasseau, y de allí 
para Cuba, conferenció con Céspedes, arengó á los 

suyos; y íterminación prevista! apresado por las 

tropas del Gobierno, fué fusilado en los fosos de la 
Cabana el 25 de Agosto de 1871. 

A la noticia de su muerte se publicaron en un 
periódico de la corte sus poesías postumas, precedi- 
das de frases apologéticas, protestando contra los 
voluntarios de la Habana por haber fusilado al poeta 
que, después de haber recorrido los campos de la 
insurrección "por no ser un esclavo más en el fundo 
de España" escribía: 

Porque tengo por más honra 
Ser libre filibustero 
Que ser pirata negrero 
Y torpe esclavo de un rey . 

Nosotros no hemos de juzgar á Zenea en el cam- 
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po de la política. A otros toca tan ingrata tarea. En 
la candente arena de la política no esparcen su fra- 
gancia las flores. Allí todo es campo de soledad y de 
abandono. En los verjeles de la poesía encontrare- 
mos grato solaz y esparcimiento al ánimo. Zenea era 
un poeta, y en sus versos se retrata su alma apasio- 
nada y vehemente. 



II. 



Bajo el punto de vista literario, su vida fué no 
menos activa, y de ello se resienten sus trabajos. 
Escribía mucho y de prisa, sin detenerse á corregir 
lo escrito. Por eso vemos composiciones tan detesta- 
bles como El hijo del rico, en las que no aparecen 
ciertamente la sencillez y novedad del cantor de Fi- 
delia; por eso vemos que, imitando á García Gutié- 
rrez, le copia en uno de los pensamientos más origi- 
nales de éste, exclamando: 

El cielo siempre azul me causa hastío . 

Pero i quién no perdona estos defectos en pre- 
sencia de las infinitas bellezas que encierran sus ver- 
sos ? Juan Clemente Zenea, como Mendive , aunque 
á nuestro juicio superior á él , es el arroyo que ser- 
pentea y fecunda los campos , no el torrente que se 
desborda espumoso. Poeta de gran sentimiento, de 

12 
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galano estilo y pura dlción, escribió romances pre- 
ciosísimos, género en el cual se distinguió mucho. Y 
en prueba de ello, vamos á copiar algo de su elegía 
á Fidelia: 

¡ Bien me acuerdo ! | Hace diez años 
Y era una tarde serena , 
Yo era joven y entusiasta , 
Pura , hermosa y virgen ella ! 
Estábamos en un bosque , 
Sentados sobre una piedra , 
Mirando á orillas de un río 
Cómo temblaban las yerbas . 
¡ Yo no soy el que era entonces , 
Corazón en primavera , 
Llama que sube á los cielos , 
Alma sin culpa ni penas 1 
Tú tampoco eres la misma , 
No eres ya lo que tú eras ; 
Los destinos han cambiado : 
¡ Yo estoy triste y tu estás muerta ! 



Con estos temores vagos 
Marché á lejanas riberas ; 

Y allá bañé mis memorias 
Con una lágrima acerba ; 
Juzgué tu amor por el mió , 
Entibióse mi firmeza , 

Y en la duda del retorno 
Olvidé tu imagen bella . 

¡ Bien me acuerdo ! i Hace diez años 
De aquella santa promesa , 

Y hoy vengo á cumplir mis votos 

Y á verte por vez postrera ; 
Ya he sabido lo pasado , 
Supe tu amor y tus penas , 

Y hay una voz que me dice 
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Que en tu alma inmortal me llevas 1 

Mas ... lo pasado fué gloria ; 

Pero el presente , Fidelia , 

El presente , es un martirio . 

I Yo estoy triste , y tú estás muerta ! 

No sólo en el romance se distinguió Zenea; le 
vemos brillar en la oda, haciéndonos recordar á 
Fr. Luís de León, cuando dirigiéndose á la memoria 
de su pasada ventura y de sus sueños de amor, excla- 
ma, días antes de morir, encerrado en aquel calabo- 
zo que á semejanza del infierno del poeta florentino, 
debe tener esta inscripción sobre la puerta: ¡Lasciale 
ogni esperanza! 

i Y éstas son las hermosas 
Albas del porvenir? i Delirio insano I 
¡ Ay mis lirios y rosas ! 
i Oh dichas engañosas ! 
I Oh breves goces del amor humano ! 

¿Hemos de copiar más? ¡Queréis oír sus hermo- 
sas quintillas, dignas de Gil Polo? 

Mensajera peregrina , 
Que al pié de mi bartolina 
Revolando alegre estás ; 
i De dó vienes , golondrina ? 
Golondrina i á donde vas ? 



Bien quisiera contemplar 
Lo que tú dejar quisiste ; 
Quisiera hallarme en el mar , 
Ver de nuevo el Norte triste , 
Ser golondrina y volar . 
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No busques , volando , inquieta , 
Mi tumba oscura y secreta ; 
Golondrina , ^ no lo vés > 
En la tumba del poeta 
No hay un sauce ni un ciprés . 

Pero, á pesar de su ingenio nada común, pagó 
tributo á su época; imitó al dulce Milanos en sus 
yerros y prosaísmos, y llevado por ideas exageradas 
de una falsa poesía social, trazó cuadros faltos de 
verdad y de mérito, en los que desciende al nivel de 
un mediano versificador: 

" Y en espléndida cuna te acostaron . " 
" La fortuna tomó por otras sendas . " 
" Vamos donde los sauces 

Gimiendo anuncian 
Que desde el golfo sube 
La blanca luna . " 

Ya tuvimos ocasión de ver, cuando tratamos de 
José Jacinto Milanés, que esos lunares de Zenea tie- 
nen su explicación y origen en las obras del poeta de 
Matanzas. No sabemos por qué, ni atinamos tampoco 
á descifrarlo, siempre que de las obras de éste se 
ocupan los literatos cubanos, haciendo caso omiso 
de su [Madrugada y de la Canción á la tórtola^ sólo 
aplauden La íMadre adúltera, oA Larra, La Rame- 
ra y otras piezas del autor de El Conde de oAlarcos, 
que, ó mucho nos engañamos, ó son de lo peor que 
de su pluma ha salido. Achaque será tal vez de nues- 
tra corta inteligencia y saber escaso, encontrar defec- 
tos donde solo hay bellezas, y desechar aquello que 
precisamente más nos venga en falta: pero ¿por qué 
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no confesarlo?.... no nos conformamos con meras 
afirmaciones y nombres más ó menos respetables; 
queremos que se nos pruebe de una manera clara y 
terminante si composiciones en que abudan versos 
como estos 



11 
»i 
11 



No hay Dios ; el hombre es monstruo y su alma fea " 
La pobre cuna donde duerme un bulto " 
Rendida y muda ante el querer de bestia '' . 



pueden ser buenas ó aceptables siquiera, para quien 
se precia de rendir fervoroso culto á la verdad. 



III. 



Entre las diferentes ediciones que se hicieron de 
las poesías de Zenea, debe contarse primeramente la 
que, publicada por el íMundo Nuevo, de New-York, 
corre magníficamente impresa desde 1873. — La que 
hizo el poeta en 1860 (Los cantos de la tajde) lo mis- 
mo que la formada por los editores de Las brisas de 
Cuba (1856) á más de ser imcompletas, contienen in- 
finidad de yerros y dislates. 

Y aquí terminaremos estos apuntamientos, por 
demás brevísimos y de ninguu valor, añadiendo que 
Zenea escribió en La Revista Habanera (semanario 
que dirigía en 1863) una serie de artículos acerca de 
la literatura anglo-americana, que prueban, cuando 
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menos, lo familiar que debía serle el idioma de Ed. 
Poe. 

Juan Clemente Zenea hubiera sido un gran poeta 
con más meditación y estndio; con la agitada vida 
de conspirador y el corto número de sus años, sólo 
ha dejado adivinar con sus versos un destello de su 
genio. 

Al repasar la preciosa historia de sus infortu- 
nios, ¿quién no maldecirá la guerra? ¿quién no ben- 
decirá la paz? 



Habana^ i8yj. 







ANTONIO VINAJERAS. 




ON poca ó ninguna resolución y cobarde áni- 
mo damos comienzo al presente trabajo. An- 
tonio Vinajeras es amigo nuestro; él nos pre- 
sentó al público de Madrid, cuando por primera vez, 
bajo el velo de un pseudónimo, dimos á luz un tomo 
de versos. ¿Será por eso menos imparcial nuestro 
juicio crítico? ¡Quién sabe! Tal vez, sin darnos cuenta 
de ello incurramos en el mismo defecto que de todo 
propósito señalamos en los demás; tal vez... Pero, no; 
basta ya de suposiciones, que algo ha de quedar para 
el curioso lector, y él verá si caemos ó no en falta tan 
odiosa, que ya, en el pasado siglo, era amargamente 
censurada por el ilustre Montesquieu. 

Los hijos de la América latina que hayan leído 
las pampiroladas que se publicaron en la Habana con- 
tra Antonio Vinajeras, se extrañarán al verlo figurar 
en nuestra galería, y doblarán desdeñosamente esta 
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hoja, sonriendo con malicia del puritanismo del autor 
de estos "apuntes''. No; no paséis adelante sin dete- 
ner la vista en esta página. Poco juicio y no mucha 
cordura sería desestimar las obras de este poeta, 
cuando aplaudisteis á Betancourt, Chaves, y Jacinto 
Valdés, y tuvisteis un cariñoso saludo para la Hija 
del T>amu]i. No son razones las que alegáis: los artí- 
culos publicados en Las Brisas de Cuba, no prueban 
nada, absolutamente nada, como no sea la poca peri- 
cia literaria de su autor, ilustre naturalista cierta- 
mente, pero campanudo y pentacróstico poeta, á 
quién vienen de molde y como pedrada en ojo de bo- 
ticario aquellos versos de Villergas: 

Es un poeta en invención muy flojo , 
Y un literato en presunción muy fuerte . 

Y para probar esto, no tendríamos más que apun- 
tar aquí alguna estrofa de su composición A un arro- 
yo, donde saca el Jugo almibarado de las flores, y la 
tierra , en su fecundo seno , presenta mil insectos, que 
alimenta 

En aquel corto espacio de terreno , 

como dice este poeta por antífrasis ; pero hacemos 
gracia de esta y otras muestras de poesía en estado 
de canuto, y pasamos á tratar de Vinajeras, que, á la 
postre, como poeta, vale más que él, malgré lui (* ). 



( *) Sentimos en el alma que una consideración bastarda de los que se empe- 
ñan en presentarnos á D. Felipe Poey como poeta egregio é inspirado , lo mismo que 
á Bachiller y Morales , nos pongan en el triste caso de cantar las del barquero. Por lo 
demás, repetimos, que Poey es hombre de talento, honra de su patria y gala y ornato 
de la ciencia . T<o mismo pasa con Bachiller; pero todo eso no quita para que no sean 
poetas . ni críticos literarios . — La verdad cu su lugar y cada cosa cu su puuto. 



— 185 — 

Y ya que cité antes unos versos de Vlllergas, re- 
cuerdo que, hablando de un panorama muy celebrado 
que representaba al Great-Eastin, á cuyo lado pare- 
cían lanchas de pescar los navios de tres puentes, de- 
cía que de igual manera semejaban coplas de Calaínos 
las odas de Píndaro y de Quintana, comparadas con 
las sublimes inspiraciones del gran Vinajeras. Entre 
paréntesis, dice aquel critico, ¡qué satisfecho de su 
numen debe estar el gran Vinajeras! Sólo asi se ex- 
plica el que haya hincado el diente al Niágara, des- 
pués de Heredia, y á Átala, después de Chateaubriand. 
íQué digo? iNo es público y notorio que lo hizo para 
oscurecer las usurpadas reputaciones de Chateaubriand 
y de Heredia? — Con respecto á este último, se dice, 
que, habiendo uno de nuestros mejores talentos pe- 
ninsulares celebrado sus obras, hasta el punto de de- 
cir que nadie debía ya cantar al Niágara, después de 
haberlo hecho Heredia en una oda inimitable, sonrióse 
con aire de compasión el gran Vinajeras, y dijo: "¿In- 
imitable llama V. á esa oda? Pues yo conozco á un in- 
dividuo capaz de hacer otra infinitamente mejor, y de 
ello tendrá V. la prueba antes de ocho días " . Y en 
efecto; aquel individuo, que era el mismo Vinajeras, 
porque no podía ser otro, publicó á la semana si- 
guiente una oda al Niágara, en que reveló al atónito 
mundo los más gigantescos alcances, si estos habían 
de medirse por las pretensiones. En cuanto á lo de 
Átala, francamente, no sé lo que pasó; pero me lo 
figuro como si lo estuviera viendo. 

"Ese Sr. de Chateaubriand, diría para sí Vina- 
jeras, ha metido, en su tiempo, mucho ruido por- 
que yo no existía; pero ya existo, y ahora veremos 
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quién pone el cascabel al gato". Esto diciendo, cargó 
bien el mortero de su poético chirumen, hizo su pun- 
tería, tomó la mecha, y. . . ¡púm! ya murió Chateau- 
briand, ya murió Átala , ya casi murió también el 
género humano, que está desde entonces cantando á 
la sordina: 

" Ya mi Átala ¡ infeliz 1 sucumbió ; 
Vinajeras audaz la mató ; 
Y pues ella dejó de existir , 
Sin mi Átala no puedo vivir . 

No puedo , no puedo , 

No puedo vivir " (* ) . 

Uno de los defectos que presentan las obras de 
Vinajeras, es sin duda, su número, por demás excesi- 
vo. Este autor tiene publicados á la fecha, que sepa- 
mos, cuatro gruesos volúmenes de poesías; una nove- 
la, que, dicho sea entre paréntesis, es su mejor lauro, 
y una porción de artículos políticos y literarios. Su 
fecundidad, sobrada para el número de sus años, no 
podía menos de perjudicar al valor intrínseco de sus 
producciones: todo cuanto ganaron en universalidad 
perdieron en corrección y pureza, arrojando un déficit 
desfavorable á la fama y buen nombre de Vinajeras. 
La admiración sube de todo punto, dice un panegi- 
rista (nunca falta un roto para un descosido), cuando 
le vemos galantear, con amoroso discreteo , á dama 
castellana, celebrando sus gracias y hechizos, de la 
misma manera y con igual facilidad y talento que es- 
tudia á Locke y áKant, y pronuncia un elocuente 



(*) WésLStlA colección de £1 fuor o Muza, 
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discurso, en lengua extranjera, en el Ateneo de Ma- 
drid. Necesario se hace un gran esfuerzo para com- 
prender á este literato en todas las esferas que abarca, 
y muy dilicultosa seria para nosotros la salida, de ser 
cierto este soli-bombo, si en tal atolladero nos encon- 
tráramos; pero la suerte nos favorece, siendo nuestro 
propósito más limitado y modesto; y á poco que di- 
gamos, llenaremos nuestro objeto, aunque malamente 
en su desempeño, pues andamos de priesa y no tene- 
mos talento y gracia para salir airosos de tal empresa. 
Comenzó este hijo de Cuba á darse á conocer en 
la época más calamitosa del romanticismo melenudo, 
y, aunque calvo, hubo de comprarse una peluca, por 
no ser menos, y pagar tributo á la diosa casquivana, 
á trueque de cubrir la parte superior de su indivi- 
duo. Con tan descabelladas aficiones, publicó sus dos 
primeros volúmenes de versos, dedicándolos al Insti- 
tuto de Francia, rasgo que hace notar uno de sus crí- 
ticos con tono zumbón y burlona frase, no sabemos 
con qué motivo, ni por qué razón; pues creemos que 
cada cual puede dedicar sus obras á quien mejor le 
convenga, sin que por esto aumente ó disminuya el 
mérito que ellas atesoran ó los defectos que encie- 
rran. — Después pero ¡tate! íbamos á bosquejar 

aunque indirectamente, su biografía, y eso no está 
en nuestros papeles; y tanto es asi que le hemos pe- 
dido los suyos al autor de Enriqueta^ sin que hasta 
ahora este hijo de Matanzas, haya dejado de hacerse 
el sueco, cosa que, francamente, no comprendemos. 
— A pesar de todo, por si D. Antonio persiste en lla- 
marse andana, y no concerdenos lo que con tanta 
necesidad le pedimos, como este librejo ha de compo- 
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nerse no solo de notas críticas, sino también de muy 
someros datos biográficos, el que Vinajeras dé la 
callada por respuesta, como vulgarmente se dice, 
no ha de ser parte á que el entretenido lector se 
quede en ayunas, sin saber la vida y milagros de tan 
empingorotado poeta. Vamos, pues, á satisfacer 
esta curiosidad, valiéndonos para ello del precioso 
arsenal que nos ofrece Galcagno , y donde deben 
acudir todos los amantes de Cuba. Nació nuestro 
D. Antonio Quintín de la Luz — que asi se llama el 
preopinante, — en Matanzas en 31 de Octubre de 1833 
y en esta ciudad hizo sus primeros estudios de filoso- 
fía. En el teatro matancero estrenó su obra dramá- 
tica Los dos estandartes, colaborando en algunos 
periódicos con el pseudónimo Quintín de Castañeda, 
y sosteniendo acres y violentas polémicas que le pro- 
porcionaron muchos disgustos y sinsabores. Alejóse 
de la prensa y colgó la pluma, dedicándose á estu- 
dios más graves y serios; pero su inclinación nativa le 
arrastró de nuevo á la palestra periodística, no dán- 
dose, desde entonces, punto de reposo en la publi- 
cación de sus obras. Fueron estas recibidas en Cuba 
con señalado disgusto, y aquí es razón que consig- 
nemos que no hemos podido dar nunca con la causa 
de semejante inquina, pues si bien los partos de Vi- 
najeras, — literariamente hablando, por supuesto, — 
son medianos, y hasta malos muchos de ellos, no 
había motivo para condenarlos en absoluto, allí don- 
de tantos aplaudieron desatinadamenle á Fornáris, 
Alfonso y otros pajarracos y avechuchos del parnaso 
cubano. Otra debiera ser la causa de tal encono: 
pues si la medida fuese general y á todos alcanzara, 
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nada tendríamos que decir, dándonos por satisfechos 
del buen juicio de nuestros paisanos; pero siendo 
esto una excepción, protestamos contra ella, signifi- 
cando nuestra extrañeza por tal conducta, sin desci- 
frar el intríngulis de tantas y tan recias arremetidas. 

¡ Mirad á Dios ! El infinito mismo 
Estrecho viene á El . 

Así da principio á la introducción de sus versos, 
y fuerza es detenernos aquí para decirle algunas cosas 
al oído, á fin de que no se enfade; pues de otra suerte 
si el que leyere se enterase de ellas, motivo justo 
tuviera para su enfado. — "Señor Vinajeras; eso de 
que Dios se viene estrecho á sí, me parece una estre- 
chez de entendimiento. ¿Le gustan á V. las trom- 
petillas? Se lo pregunto, con la sana intención de 
regalarle una muy chiquirritica y muy mona, solo 
por la curiosidad de saber lo que hará V. con ella. 
— ¿A qué género corresponde la voz infinito? ¿al neu- 
tro? — Pues, entonces, alma de cántaro, ¿por qué dice 
V. el infinito, y no lo infinito, como debiera decir?... 
Decididamente , usted quiere que yo le regale una 
trompetilla". 

Pero dejémonos de secretos, lector querido, y 
no te enfades, que sé bien que eso de hablarse al 
oído, estando otros delante, es solo privilegio de gen- 
te enamorada y necia. 

Continuemos: 

" Y Dios violento 
Con nuevos astros orna el firmamento " 
De Gutemberg la gloria sin retraso " 
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" La ilustración avanza triunfadora 
Queriéndose del iodo presentar " . 

¿Qué te parece de esos versos, lector carísirao? 
— Son malitos, ¿eh? — Lo mismo digo. 

Si tuviéramos alguna autoridad en materia lite- 
raria y nos atreviéramos á tanto, aconsejaríamos á 
Antonio Vinajeras que se circunscribiera á la índole 
peculiar de su genio poético, y que no se remontase 
á las altas regiones de la poseía especulativa, que es 
ciencia esquemática; porque le encontramos más ins- 
pirado, correcto y pulido, cuando en tono menos rim- 
bombante, celebra la belleza del universo y canta á 
las flores en la introducción antes citada: 

Azucenas de Abril ! Galanas flores 
Que vuestro seno abrís ruborizadas , 
Cuando evapora el sol con sus fulgores 
Del rocío las perlas condensadas . 

Aquí hay belleza y fácil expresión y gracejo, y no en 
esas otras composiciones en que á fuerza de remon- 
tarse, se pierde por las nubes, empeñado en parecer 
tan pentacróstico, como el celebérrimo autor de Las 
Brisas; cosa que, á la verdad, no lo consigue, porque 
Quintín de Castañeda es al fin y al cabo un simple 
mortal ó un mortal simple, á quien no es dado alcan- 
zar la realización de un imposible. Y no vaya nadie 
á creerse que en esas mismas páginas de tan desba- 
ratada poesía, no hay algún rasgo, tal cual atisbo de 
lo que seria este autor, si, como hemos dicho, se ci- 
ñera á la propia índole de su carácter poético. Sirvan 
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de ejemplo, sino, estos versos que tomamos de sus 
odas á»Ja Lucha del Atlántico y cAl Niágara: 

Ante el raudo Amazona , 
Dadme, os lo ruego , la sonora lira 
Que al Niágara cantó ; ved el gigante 
De los ríos del Sud , que viene airado 
Con vigorosa frente ; 

Y en paso vencedor y hondo rugido 
Dando á los vientos su fragor profundo , 

Y anunciando terrífico á su paso 

Que es corto cerco á su furor el mundo . 

Partes resonando 
Atruena bosque y selva tu rugido 

Y entre cavernas cóncavas perdido , 
El eco se derrama retumbando . 

¡ Señor ! ¡ Señor ! te he visto levantado 
En alas de tus rayos ; tu grandeza 
Dejó de gloria el corazón bañado ; 

Y postrándome al punto y asombrado , 
Adoré tu grandor y tu belleza . 

Mas nunca ¡ oh Dios de la verdad suprema! 
Te miré como aquí , grave , brillando , 
Siendo de eternidad divino emblema , 
El Niágara á tus plantas rebramando : 
Tu gloria el sol , el mundo tu poema . 

Desgraciadamente para la reputación literaria 
de este autor, comenzó á darse á conocer en el perío- 
do álgido del romanticismo de los duendes y brujas, 
y de los corazones hastiados y almas corrompidas, y 
de su nacimiento rcsiéntense no poco sus obras. Pu- 
diéramos hacer aquí un ligero estudio de aquella 
época, apuntando todo lo malo que en ella hubo y lo 
bueno que, por descuido, se conservó; pero esto fati- 
garía la atención del lector, y nosotros, al trazar estos 
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apuntes, no nos proponemos sentar plaza de sabios, 
ni de eruditos siquiera; y sí presentar, á grandes 
rasgos, lo que valen estos poetas, que, á pesar de 
haber nacido en América, no son, ciertamente, cosa 
del otro mundo . 

No sólo escribió Antonio Vinajeras en verso cas- 
tellano, sino que también echó su cuarto á espadas 
en la lengua del proscrito de Jersey. Aunque no de- 
biéramos ocuparnos en tales cosas, por no ser de 
nuestra incumbencia, sin embargo, no podemos re- 
sistir á la tentación que se nos viene de copiar aquí 
una poesía, escrita en esa lengua, que, por lo fácil y 
sencilla, no dejará de caer en el agrado de todos. 

Dice así: 

TOUJOURS Á TOI (*). 

Pensar, dudar. — V. H. 

Si m'adressant au ciel , si caressant ma lyre , 
Je voyais ton regard , mon ame , qui soupire , 
Vivrait sans sa douleur; 



(*) Esta composición se halla precedida de la siguiente nota, puesta por 
Thalés Bernard , elegante escritor premiado por la Academia francesa. «Nous avons 
pensé que nos lecteurs verraient avec plaisir ees strophes , ecrites dans notre langue 
par un étranger qui aime passionement la France , M. Vinajeras, que 1' Union des 
Poetes est hereuse de compter au nombre de ses membres. Né le 3 Octobre 1833 , é 
Matanzas, dans T ile de Cuba, M. Vinajeras est venu habiter I' Europe en 1854. Fixé 
á Paris depuis une année , il y a publié deux volumes de vers remarquables , dédiés 
á 1* Institu , dans lesquels il essaie d' unir la ciencie et la poésie . M. Vinajeras , lié 
personnellement avec nos plus illustres écrivains , ct particuliéremente avec M. Ville- 
main , est aujourd' hui membre de 1' Institut historique , de la Societé libre des Beax- 
Arts et de 1' Académie imperiale de Rouen . 11 es de plus chevalieur de 1' ordre es- 
pagnol de Charles III . C est ainsi que 1' Union des Poetes prend une importance 
considerable , et compte aujourd' hui des correspondants meme dans le Nouveau 
Monde . — Thalés Bernard . » 

Paris , 1859 • (Bulletin de V Union des Poetes). 
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Et toi j brillante flamme , astre de ma fortune , 
Tu serais á mes yeux le rayón de la lune 
Sur le front du Seigneur I 



EtoIIes ! douz zéphyrs I o fleurs ! o poesíe! 
Donnez-moi pour tourjours le souffle de la vie , 

Car je vis pour aimer; 
Je vis pour voir les yeux de l'étre que j^adore , 
Dans les astres du ciel , sur le front de Taurore , 

Sur les flots de la mer . 



Et toit, réve de l'áme a Táme entrelacée , 
Re90Ís ees vers plaintifs , re^ois , ma biea-aimée , 

La voix d'un coer absent. 
Toujours je pense á toi c'est pour toi que j'implore 
Cet astre demi-dieu que l'univers honore , 

Rubis du firmament ! 



¿Hablaremos de Enriqueta} Hemos dicho ya que 
esta novela es la mejor obra de Vinajeras, y lo repe- 
tímos aquí, añadiendo que el capítulo titulado, si mal 
no recordamos, Una tempestad en el Escorial, es de lo 
más bello y animado que en este género de trabajos 
literarios se ha escrito en Cuba. Pocas son las nove- 
las cubanas que hemos leido; y si nos desentendemos 
de las de la Avellaneda, no conocemos ninguna supe- 
rior á Enriqueta, salvo las de Anselmo Suarez y las de 
Villaverde, que son la nata y flor de nuestra litera- 
tura romancesca. 

Sentimos de todo corazón no poder analizar esta 
obra, ni ocuparnos tampoco en el estudio de otra no 
menos importante (sus discursos y artículos) por no 

13 



darle este bromazo á su campanudo y peatacróstico 
critico. Pero ya que no de ese modo, por no consen- 
tirlo el plan que nos hemos trazado, no perderemos 
la ocasión, porque sabemos que la pintan como al se- 
ñor Vinajeras, y sobre otro punto diremos algo, no 
mucho, al célebre y distinguido naturalista habanero. 
Por ejemplo: dice dicho señor que el poeta de 
quien tratamos confunde con bastante frecuencia los 
sonidos de la TJ y de la b, aconsonantando leve con de- 
be, etc., y esta falta, á sus ojos tan enorme, tan pira- 
midal, es para nosotros perdonable en un joven que 
comienza, cuando hombres de tan gran valía como 
Quintana, Hartzenbusch y otros la cometen. Véanse, 
sino, los siguientes versos: 

Mas nó la ley que permanente y viva , 
Manda y anima al corazón del hombre , 
Y en el orden del mundo entero estriba . . . 

Y no queremos recurrir á tomar ejemplos de 
Cuba poética, colección escogida de versos, porque es- 
to nos parece ridiculo, aunque tratándose del asunto 
que ventilamos todo es poco. — Como se vé, la obser- 
vación del Decano de la facultad de Filosofía y Le- 
tras en la universidad de la Habana, carece de valor 
y de importancia; bien, que, siendo cosa tan nimia é 
insignificante, como los lunares que señalamos , lo 
extraño sería que tuviese algún valor. 

Y ya es hora de dar remate y terminación á este 
artículo, por demás largo. Poco ó nada pudiéramos 
añadir á lo que llevamos dicho. El mérito de los ver- 
sos de Antonio Vinajeras, no es tanto como han 
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pretendido algunos; tienen muchas incorrecciones, 
muchas faltas gramaticales, muchos prosa ismos, 

muchos pero, á pesar de sus defectos y á pesar de 

la peluca, preferimos las obras de este autor á las de 
Briñas, Cárdenas y Chaves, Jacinto Valdés. y tantos 
otros que lucen plumas de pavo real en las letras de 
Cuba, sin ser ni más ni menos que grajos al estilo 
del que nos habla el fabulista; aunque, á decir verdad, 
si á ello se nos apura y se hace forzosa la elección, 
nos quedamos sin ninguna. 



En el primer número de El Solfeo, periódico 
satírico de Madrid (7 de Marzo de 1875), leemos la 
siguiente nota, que copiamos á la letra: 

"D. Antonio Vinajeras, ha sido nombrado vice- 
cónsul de España en Macao. 

"Están, pues, de enhorabuena: 

''El Sr. Vinajeras, Macao, y el estilo Victor Hugo 
(especialidad del Sr Vinajeras.)'* 



Hace pocos años viajaba yo en el íMende:^ í^Cu- 
ne;^, vapor-correo de la compañía de López. Íbamos 
con rumbo á Cuba, y entre el abigarrado pasaje había 
algunas familias habaneras, que regresaban á su país, 
después de visitar la gran Exposición que tuvo lugar 
en la capital de la vecina República. El tiempo her- 
moso y apacible ahuyentaba de nuestro ánimo el re- 
cuerdo temeroso de los peligros del mar. José Anto- 
nio Cortina y Tejera hacían el gasto de la conversa- 
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ción; el uno, entusiasta y verboso, con su natural y 
rápida palabra nos entretenía agradablemente; el 
otro, con sus caprichosas barcarolas y cancíonetas, 
nos recordaba que la raza de los poetas es eterna en 
Cuba, por más que fuesen, con Tejera, á encontrar 
su Inspiración en las nebulosas márgenes del Rhin y 
del Elba 

Tiempo después y ya cansado de estar en la 
Habana, fuíme una noche al Ateneo en busca de im- 
presiones gratas al espíritu, y tuve el gusto de ver 
colocado en la tribuna al Sr. Vinajeras, leyendo un 
discurso de viernes de Cuaresma. Sorpresa grande 
fué para mí, que imaginaba estuviese este autor en 
Madrid, encontrarle en semajante sitio. Con voz 
meliflua y tono que por lo dulzón y almibarado, se 
despegaba un tanto del oido, leyó nuestro matan- 
cero muchas páginas de prosa poética, sustentando 
principios que no hallaban sólido afianzamiento en 
su argumentación pobre y enteca. — Olía su oración 
á panegírico, y picaba en alabanza poco discreta de 
otras edades, para que pasase inadvertida, allí, don- 
de tantos corazones jóvenes y generosos latían rin- 
diendo culto ferviente y puro á la libertad. Así fué 
que, á poco de concluir, levantóse Cortina, mi com- 
pañero de viaje, y con ademán descompuesto y aira- 
do, con desordenada pero elocuente palabra, contes- 
tóle entre los aplausos de todos. 

¡Y qué diferencia tan notable! El Sr. Vinajeras 
leía acompasadamente; su voz era igualmente meli- 
flua: su tono dulzón, como queda dicho, y algo em- 
palagoso; su acción, rígida y meditada y medida. 
Cortina, por el contrario: los ondulantes rizos de su 



— 197 - 

caprichosa cabellera batían el aire con los movimien- 
tos de su cabeza artística y escultural; su palabra, 
premiosa al par que espontánea, era atrechos elo- 
cuente é inspirada, y á ratos perezosa y lenta, como á 
veces nos alumbra el sol con luz brillante, y á veces 
se anubla y oscurece; su ademán descompuesto é 
irritado acompañaba á la frase y sufría sus veleido- 
sas alternativas. ¡Ay, y como se revolvía contra su 
paisano, que, tras largos años tornaba al nativo sue- 
lo! ¡con qué dureza le atacaba! 

El Sr Vinajeras aplaudió á su contrario, y por 
medio de un señor, que no conocí, nos anunció que, 
estando cansado, se reservaba para otro día la tarea 
de rebatir las proposiciones de Cortina. Yo al saber- 
lo, no quise volver al Ateneo; el Sr. Vinajeras parece 
que fué de mi opinión, y no volvió tampoco. Eñ 
cambio, el Director de La Revista de Cuba sigue 
conquistando laureles en aquella sala, donde tan mal- 
parado quedó el bueno de Vinajeras (* ). 

Fuente-Santa, 18I8. 



{*) Desgraciadamente Cortina ya no existe. Murió en la flor de sus añas, y 
cuando el porvenir le sonreía y más brillantes triunfos le preparaba. Fué el funda- 
dor de La Revista de Cuba, y ese es su mejor lauro, pues congregó en la redacción 
de La Revisla , lo más selecto de la gente de letras en la Habana , y allí se discu- 
tían los más arduos problemas de la ciencia con la serenidad que prestan el talento» 
la instrucción y el gusto más esquisito. Hoy, La Revis'a de Cuba , no existe : murió 
con Cortina. — Fué este periodista exaltado, y aun poeta en el más limitado sentido 
de la palabra . Declamador , sobre todo , su carácter hallaba más adecuado campo 
en la oratoria , y en la tribuna era donde lucía más las condiciones que le adorna- 
ban . Todavía no había alcanzado el grado de madurez que necesitaba, — pero en 
los relámpagos de su elocuencia castelarina , se vislumbraba el genio tribunicio que 
dominaba su ser . — 1887. 




ENRIQUE JOSÉ VARONA. 



< Fué inocente y veraz; de la callada 
Virtud admirador y cortesano » • 

Varona . 



I. 




N el epilogo de este librejo, manifestábamos 
hace años, lo difícil que era señalar con acierto 
los nuevos y variados derrroteros de la lírica 
cubana; y hoy, al preparar esta edición, nos afirma- 
mos y ratificamos en ello, declarando que no existe, 
entre todos los cultivadores de las letras en Cuba, uno 
solo que se distinga lo bastante por su originalidad 
y talento, para formar escuela y ser á la manera de 
astro resplandeciente en cuyo torno giren otros saté- 
lites, recibiendo su luz y reflejándola con brillo y con 
pureza. 

Varona publicó un trabajo, estudiando la nuéíva 
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era de las manifestaciones líricas, representadas, se- 
gún él, por Tejera, Valera Zequeira y Barrero: pero 
aunque para nosotros es voto de mucha estima y de 
valor el suyo, no estamos conformes con él, ni pode- 
mos estarlo, pues el juicio que le merecen estos poe- 
tas menores, y la significación y tendencia que les 
asigna, no se apoyan en verdad en sólidos é irrebati- 
bles razonamientos. 

Ya dijimos entonces que Francisco Sellen valía 
más, en nuestro concepto, que los citados por Varo- 
na. Su traducción del /n/erwejjo, de Heine, y aun 
muchas de sus poesías originales, descubren el verda- 
dero talento y la inspiración reflexiva de este autor. 
Como Mendive, ha prestado un verdadero servicio á 
la literatura cubana, introduciendo en ella diversos 
elementos de literaturas extrañas, escogidos por lo 
general, con acierto, y trasladados casi siempre á 
nuestra lengua con gallarda muestra de señalada 
verdad y esmero. Pocos son los que pudiendo pro- 
ducir obras de mérito, consagran su inteligencia y 
vagar, á enaltecer las obras de los demás, generali- 
zando su conocimiento, y propalando su fama. Atri- 
buía á esto el malogrado Larra la carencia de buenas 
traducciones, pues los que tenían ingenio no las ha- 
cían, y solo con ellas se aventuraban los que, sin ser 
poetas, conocían medianamente varias lenguas; y en 
tal concepto, teniendo esto presente, aun que no fue- 
se más que por lo mucho y bien que tradujo, Fran- 
cisco Sellen, tendrá derecho á la consideración y 
aprecio de sus paisanos. 

Tejera es premioso en la frase; hay falta de arte 
en sus produciones; su lenguaje no es limpio, y los 
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vuelos de su fantasía sosegados y cortos. No hace 
olvidar á Milanés ni á Zenea, según afirma el mismo 
Varona, á pesar de sus apologías, y no solo no los 
hace olvidar, sino que no se acerca á ellos ni con 
mucho, salvo en sus yerros. Borrero y Zequeira lite- 
rariamente, se parecen á todo el mundo y no se ase- 
mejan á nadie. Hacen versos bien medidos; dicen, en 
ellos, cosas bonitas, no siempre bien dichas; pero de 
lo demás, nada. ¿Es el verso un ropaje? ¿es acaso un 
ideal para el arte? — De ser cierto lo primero, pode- 
mos asegurar que estos autores andan por lo común 
bien trajeados; en una palabra, que tienen muy bue- 
na ropa. 

Decíamos también que nos gustaba más el critico 
que los criticados. Varona , que por otros títulos 
muy importantes debe figurar al frente de la juven- 
tud estudiosa é inteligente en nuestro país; como 
poeta lirico, vale, á la postre más que Tejera, Zequei- 
ra y Borrero (*), si bien es inferior á Heredia Luá- 
ces y otros poetas mayores. Ya el celebrado Revilla, 
en un somero juicio crítico que hizo de sus versos, 
dijo que sabía Varona pensar por cuenta propia, y 
expresar bellamente y con sobriedad lo que pensaba, 
encontrándole menos soñador que Sellen, y más 



( * ) Por un error de imprenta , en la anterior edición de esta obrílla, el picaro 
cajista me hizo decir Borrego, en lugar de Borrero, que es como se llama este señor. 
Como el libro se imprimió en Barcelona, y yo vivo en Villa America^ qne está 
situada en el fondo de un bellisimo valle asturiano , no me fué posible corregir el 
yerro de imprenta, y asi salió por esos mundos de Dios . Consigno esto porque báse- 
me echado en cara la peregrina idea de hacer un chiste de mal gusto con el apellido 
de este literato . Nada más lejos de mi ánimo que semejante desafuero. En toda 
critica debe prevalecer siempre el respeto personal, y quien no lo haga asi ni es 
eritico ni cosa que se le parezea . Conste. 
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atento á lo elevado del concepto, que á la pureza y 
limpidez de la forma. 

Esto, que en parte es verdad, demuestra hasta la 
evidencia que hacemos perfectamente en colocar en 
nuestra galería el nombre de Varona, á pesar de ha- 
llarse, por el presente, alejado de todo trato y comer- 
cio con las nueve hermanas, por dedicarse con mayor 
ahinco á otros estudios más serios, y preocuparle 
hondamente la resolución de los problemas del pen- 
samiento moderno, mereciendo que la ^evue ^hilo- 
sophtque, de París, al hacer el análisis de una de sus 
obras (La Lógica), le llame ''hombre de mérito sin- 
gular y crítico juicioso y erudito.'* 

En España apenas es conocido por sus libros. 
Hay aquí mucha prevención con los literatos ultra- 
marinos, debido, sin duda, á los muchos escritores 
hueros que de América han venido, y á los repetidos 
aplausos que se reparten á cualquier medianía. Cul- 
pa suya es también este desconocimiento en que se 
le tiene, pues Varona no ha colaborado nunca en 
ninguna de las importantes revistas madrileñas. Mo- 
desto y poco inclinado á los ruidos de polémica, sigue 
constante su labor, menospreciando los insensatos 
clamoreos de los que, sin condiciones para luchar y 
vencer, aspiran obstinadamente á los primeros pues- 
tos sociales, que su audacia les concede algunas ve- 
ces, y desde su retiro trabaja sin descanso, como 
afanoso obrero, por la ilustración y el progreso de 
su país. 

De este olvido injustificado pretendemos sacarle 
ahora con esta ligera silueta que trazamos á toda 
prisa, por que andamos con poca calma y queremos 
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dar luego á la imprenta este librejo. Y antes de rela- 
tar su vida, y de hacer mención de sus obras, con- 
signaremos aquí de paso que ni siquiera conocemos 
de vista á Enrique José Varona. 



II. 



Nació Enrique José Varona el día 13 de Abril 
de 1849 en Puerto-Príncipe. A muy temprana edad 
abandonó sus estudios oficiales, que había comen- 
zado en las Escuelas-Pías, de su ciudad natal, y 
en el Colegio de Alonso y Delgado, de la Habana; y 
esta circunstancia de carecer de título académico, en 
un país donde todos los que lo tienen se decoran 
con él á todas horas, dio lugar á que el vulgo de 
nuestros doctores y bachilleres, le tuviera como eru- 
dito á la violeta, por el gravísimo pecado de no llevar, 
su ciencia, la legal y universitaria sanción. 

El primer libro que dio á la estampa, fué un to- 
mo de anacreónticas, que, juntamente con las de 
Luáces, son lo mejorcito, en su género, que se pu- 
blicó en la isla. Sus aficiones clásicas, su amor en- 
trañable al maestro romano, le llevaron á traducir y 
comentar algunas obras de Horacio, entre las que se 
cuenta la celebrada epístola á los Pisones. Durante 
este período de iniciación en su vida literaria, los 
griegos y los romanos embargan su inteligencia, y si 
alguna escapatoria realiza, furtiva y presurosa, no 
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traspasa ciertamente los linderos de la literatura 
castellana en nuestro siglo de oro. Nutrido de tan 
provechosa y benéfica savia, marchó á la Habana, 
llevando un equipo de versos por demás recomenda- 
bles. Publicólos en dos tomitos, colaborando en c4r- 
pas amigas, con los hermanos Sellen y Valera, donde 
incluyóla T*arábolayel T^irron, que juzgó favora- 
blemente en El Globo, de xMadrid, el sin ventura 
Revilla. Los tomos de versos originales llevan por 
nombres T^aisajes cubanos y T^oesias, En uno y otro 
muestra una filiación lírica hasta entonces extraña á 
la poesía cubana. Allí donde todo es exhuberancia y 
vida, la brevedad en la forma, el adecuado empleo 
en los adjetivos, no son prendas que adornen las 
obras de todos los literatos. Zorrilla y García Gutié- 
rrez se acomodan más á nuestra manera de ser lite- 
raria; son como un reflejo de nuestra naturaleza des- 
ordenada, virgen y salvaje, pero hermosísima. Varo- 
na, empero, con su cultivada inteligencia, tomó por 
otra senda, y en los T^aisajes, ó sean narraciones, 
como él también los llama, hay la profunda obser- 
vación y el desenfado de los pequeños poemas , si bien 
es cierto que no tienen esa encantadora naturalidad, 
cifra y compendio de la musa de Campoamor, y esco- 
llo en que tropiezan y caen en lo vulgar y rastrero, 
sus numerosos imitadores. 

'^ajo la capa del cielo es un cuadro dramático, 
bellamente concebido y expresado. Lástima grande 
es que no sea una realidad en Cuba, donde la infa- 
mante esclavitud con la más crasa ignorancia, ha 
borrado en la infortunada raza africana, las más ru- 
dimentarias reglas del honor y de la dignidad. — 
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Aquel tipo ricachón del cubano que se educa en las 
saturnales de París, ó en cualquiera parte semejante, 
y, vuelto á su patria se aburre de lo lindo á todas 
horas, porque tiene el corazón hastiado y la inteli- 
gencia, como luz mortecina que no alumbra el respe- 
tuoso campo de la moral y del deber, — esta figura 
completamente inútil en nuestra sociedad, está pinta- 
da de mano maestra. 



Arturo de Guzmán es un mancebo 
Tan rico y tan expléndido en su trato 
Que dice con desdén á cada rato: 
— " Ni lo que tengo sé , ni lo que debo " . 
Nació en Cuba, educóse en cualquier parte 
Con el mayor esmero , 
Pues le dieron con arte 
El barniz de un cumplido caballero . 
Arriesga sin pasión, en cada encuentro , 
El jornal de diez pobres por semana ; 
Y aunque vive cien leguas tierra adentro 
Le cortan sus chalecos en la Habana . 
Cuando salta la diestra bailarina 
Atruena el coliseo con sus bravos ; 
Ha leído á Proudhon , anda en berlina , 
Ama la libertad y tiene esclavos . 

Este infeliz criollo, para quien, la capital de 
Francia, solo tiene de notable sus afamados sastres 
y grisetas corrompidas, se aburría, como de costum- 
bre, una tarde en su finca, cuando acertó á pasar 
junto á él, una mulata de flor, nombrada Rita, cuya 
belleza, ligeramente bronceada, aguijoneó, con fuer- 
za, el deseo mal dormido de sus carnales apetitos. 
Corrió tras ella y al darla alcance 
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Ella rehuye el labio pudoroso 

Y él en ambas megillas 

Le imprime el suyo seco y ardoroso . 

Pero la muchacha, tímida y fugitiva se escapó de sus 
amorosas garras, y el mancebo se quedó como Boba- 
dilla cuando se empeña en darse aires de Clarín, sin 
llegar á ser clarinete. Alguien dijo, y ello es muy 
cierto, que no hay quince años sin amor, y así Rita, 
que tal se llamaba la mulata, sentía allá en los es- 
condrijos de su corazón, el constante aleteo de la pa- 
sión que le inspiraba Pablo, otro mestizo como ella. 
Ambos solían hacer sus furtivas escapatorias al soli- 
tario bosque, que siempre el amor fué gran amigo 
de la soledad y del misterio, y allí juntitos se conta- 
ban sus sufrimientos de esclavos, sus devaneos y sus 
ensueños. Después de los besos de Arturo, no habían 
podido verse á solas los amantes: ella no deseaba otra 
cosa, pues le quemaban aun como brasa candente. 
Por eso, en ocasión de verse, en la espesura del bos- 
que, deshecha en lágrimas y en caricias, y mostrán- 
dole la megilla profanada por el concupiscente labio 
de su amo, 

Bésame aquí , gemía y suplicaba , 

como queriendo borrar, con los besos de amor y de 
ternura, la mancha de la impureza. Pablo la interro- 
ga y al verla llorar con honda pena, la juzga enferma, 
y la acaricia y abriga con su propia ropa. Rita, en- 
tonces, entre sollozos reprimidos, le cuenta la escena 
ocurrida con Arturo. En esto llega el implacable 



— 207 — 

amo, celoso de verlos juntos, y les apostrofa con vio- 
lencia. Colérico vibra el látigo altanero y con él cruza 
la cara del mulato: éste se enfurece, al verse humi- 
llado en presencia de la mujer que adora, y arreba- 
tado y feroz, olvida su condición de esclavo, se lanza 
sobre Arturo y dá con él en tierra. 

Del mestizo frenético y rugiente 
El erizado busto centellea , 
Y entre sus dedos rígidos seguro 
Sobre la frente lívida del blanco 
Ensangrentado el látigo chasquea , 

Este se defiende y con el eficaz auxilio de un 
poderoso mastín que le acompaña, derriba á su escla- 
vo, disparando sobre él su rewolver. Así pone fin á 
los dias del infortunado Pablo. Rita, trastornada, 
loca de dolor, presa de horrible calentura, delirando 
con su amante y con el autor de tan terrible crimen, 
fué á para á la húmeda y triste enfermería, donde 
unas veces triunfaba su joven y robusta naturaleza, y 
otras parecía como que iba á pagar tributo á la 
muerte. — La pasión de Arturo crece y se aviva con 
estos contratiempos, que siempre fué achaque de 
todo amor contrariado el agrandarse sin medida, y 
mucho más en el caso presente, por lo extraño de la 
contrariedad sufrida, por la posición de ambos, y 
por la falta de moralidad del mozo. Pasan días y 
más días, y no pudiendo soportar más la ausencia á 
que los padecimientos de Rita le condenan corre á la 
enfermería, donde ésta pasaba sus horas de angus- 
tia. Al verle, con movimiento súbito se levanta, y 
envuelta en la sábana, atraviesa la estancia y des- 
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aparece por el campo. Sus guardianes pretenden de- 
tenerla; pero Arturo lo impide y presuroso se lanza 
en su seguimiento. Cruza el llano, escala el monte y 
llega al bosque, testigo mudo de su infortunio; allí 
sobre una roca descansa un breve rato; el amo la 
sigue afanoso; ya llega y la da alcance: y entonces 
Rita 

Miró al hombre diciéndole ¡ Maldito ! 
Y mirando al abismo dijo | Pablo ! 

y se arrojó desde la altura, precipitándose en medio 
de la corriente hervorosa. Arturo de Guzmán volvió 
sólo hacia su casa; aquel dia una sombra de disgusto 
bañó su semblante; pero al amanecer siguiente esa 
sombra desapareció y ni una arruga señaló en su 
frente con su surco la huella de aquel drama. Pasa- 
ron meses y nuestro héroe cambió de domicilio. El 
campo le venía estrecho á sus liviandades, y hoy vive 
en la Habana, paseando su lujo y su impudencia por 
calles y paseos. 

Así concluye este pequeño poema de Varona, 
tan tierno y conmovedor como los otros dos que for- 
man esta colección. Como advertirá el entretenido 
lector, no es el género bastardo de las leyendas zorri- 
llescas, el que sigue aquí el escritor camagüeyano, 
sino el que entronizado por Campoamor, sirve hoy de 
encanto deleitoso á sus lectores. Y no solo en esto 
sigue Varona las huellas del poeta de Los grandes 
problemas^ que entre sus poesías sueltas las hay que 
tienen ese sello de originalidad y gracia, de aparente 
ligereza y de profundidad de pensamiento que distin- 
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guen á las doloras. Sirva de ejemplo aquella compo- 
sición que comienza así: 

¡ Quien me dijera Angelina , 
Que aquellas tranquilas horas , 
Que aquella luz matutina , 

Se trocaran 
En las penas punzadoras 
Que mis días acibaran I 

El poeta camagüeyano enmudeció. Preocüpanle 
hoy problemas filosóficos de dificil resolución; el 
magisterio y el periodismo le impiden todo vagar. 
Ya no canta con acordados sones el amor y la pa- 
tria: su lira yace entre los mil infolios que la filosofía 
de todos los tiempos hacinó en la biblioteca de todo 
hombre culto. Desde entonces data esa serie de confe- 
rencias socráticas que tanto renombre le dieron, y que 
coleccionadas en cuerpo de obra, forman su Lógica, 
su Psicología y su Moral { * ). Por esta época colaboró 
en la Revista de Cuba, de Cortina, dirigiéndola des- 
pués con el nombre de Revista Cubana, cuando con 
motivo de la muerte de su fundador, hubo de sus- 
penderse su publicación. — También dio á luz sus 
Estudios literarios y Jilosóficos, y en la Caridad^ del 
Cerro, y en la Suciedad cAntropológica, de la que fué 
Presidente, pronunció sus más bellas y correctas 
oraciones sobre Cervantes, Víctor Hugo, Emerson, 
D. José de la Luz Caballero y otros, en cuyas oracio- 
nes, resplandece, como en todo, su inteligencia singu- 



(*) En descargo de nuestra conciencia debemos declarar que no estamof 
conformes con muchas de sus doctrinas filosóficas* por más que nos enamore su 
alentó de expositor. 
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lar, consagrada siempre al esclarecimiento de la ver- 
dad, en la serena región délas ideas. 

No fué la política la cariñosa amiga de Varona, 
antes bien mostrósele casi siempre huraña , como 
madrastra á quien no agradan los halagos de ágenos 
hijos. Por eso Calcagno, en su magnífico dicciona- 
rio, asegura que no logró popularidad como hombre 
público, frase bien elocuente y sobria; pero este pa- 
saje de su vida fué relatado por el mismo Varona en 
una hoja impresa que circuló por la Habana, y que 
llegó también al obscuro rincón de nuestra aldea, 
dando clara y gallarda muestra de los sinsabores que 
le costó su Diputación á Cortes, los desengañosos 
perjuicios que le ocasionaron sus propios amigos, y 
el olvido é ingratitud que esto entrañó, para quien 
con talento superior, varia y profunda ilustración y 
carácter integérrimo, consagra afanoso su existencia 
al progreso y engrandecimiento de su patria. 



Villa Américay 1887. 




SATURNINO MARTÍNEZ. 



10NFIES0 ingenuamente que cojo la pluma con 
temor. Cuando conoci á Saturnino Martinez, 
tuve ocasión de escribir en una revista de 
aquella época, un articulo que revelaba bien á las 
claras la impresión que hablan hecho en mi alma de 
veinte años, sus cadenciosos y fáciles versos ( ' ), Hoy, 
por fuerza, tendré que ponerme en desacuerdo con- 
mis anteriores afirmaciones, que no en vano el estu- 
dio y el trascurso del tiempo, apagan conveniente- 
mente los desusados vuelos juvelines, y, depui-ando 
nuestro gusto, nos hacen uomprendur mejor la^; con- 
diciones estéticas que unü crítica racional, ha de re- 
clamar á toda obra de arte. Por otra parte, para 
acallar escrúpulos de conciencia, pues soy timorato y 



IracifM Gallig, 



-212- 

medroso en grado sumo, al seguir este nuevo rumbo 
en mis apreciaciones, puedo vanagloriarme de no 
hallarme solo, ya que un crítico de La ^T^evista de 
Cuba, probó como dos y dos son cuatro, que nuestro 
poeta había perdido mucho, malogrando, en cierto 
modo, sus envidiables cualidades para la lírica. 

Con tan buena compañía, he de desafiar las iras 
de nuestro héroe, á trueque de decirle unas cuantas 
verdades, que solo es amigo quién las dice, no con 
ánimo de afrenta, y sí como advertencia cortés é in- 
teresada. Puede que guste poco el autor de que voy 
á tratar de este lenguaje, y que su epidermis, por 
('^más finísima y susceptible, 3e irrite al menor con- 
t oto de mi pluma. Fama tiene de ello, y buenas 
I uebas da á cada momento de la irritabilidad poéti- 
ca de su carácter; pero ¡qué demonio! los. que mur- 
muramos en público sobre cosas agenas que no nos 
importan, debemos decirle la verdad monda y liron- 
da, aún con certeza de suscitar los enfados de la víc- 
tima. 

De todas suertes, bien sé yo que no soy santo de 
la devoción de nuestro autor, pues no canto como él 

" la evolución sublime de la idea" 

ni desciendo á pintar, en mis pobres versos, aquellas 
zarandajas tan á su capricho y voluntad, que le sacan 
de cualquier compromiso, dejando maltrecho al des- 
venturado lector, que no entiende ni una jota de tan- 
tas sublimidades. Dígalo sino aquello de 
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Asi en las hondas 
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Cavidades del pueblo , se revuelven 
Opacas multitudes ." 



Hay en la Habana una manera de hablar rara y 
por demás culta que se apellida estilo catedrático, 
Fulano habla en estilo catedrático, dicen, y ya se 
sobrentiende que lo que hace ese prójimo, no es otra 
cosa más que disparatar á maravilla, en una forma 
plateresca, y sobre todo encomio original. Picado se 
halla de esta dolencia y la aflige en grado superlalivo, 
á Saturnino Martinez. Sus artículos de propaganda 
republicano-socialista, se reducen á un hacinamiento 
de palabras de relumbrón, huecas las más; aparatoso 
ropaje de mil colores que cubre raquítico esqueleto. 

Aunque no tanto, nótase igual tendencia en las 
composiciones de sus últimos tiempos, y eso que la 
fuerza nativa de su numen poético, le arrastra y sepa- 
ra, á cada paso, de tan peligrosa senda. ¿En qué con- 
siste? ¿Dónde y cómo hallar explicación cumplida á 
este extravío de su inteligencia? Casi estoy por asegu- 
rarte, lector querido, que no me atrevo á penetrar 
tan hondo arcano. Averigüelo Vargas, que no canso 
mi cabeza en esos tiquis-miquis ni quintas esencias. 
Reconozo el hecho; lo afirmo; presento mis pruebas. 
¿A qué buscar su genealogía? Estos poetas son el de- 
monio; se incomodan por poca cosa, y yo soy dema- 
siado cobardón, para provocar, á sabiendas, sus ren- 
corosas iras. Líbreme Dios de ello, y así curado de 
este mal, diré tan solo de Saturnino Martinez, lo que 
se cuenta y murmura en la vecindad. 

Como me lo contaron te lo cuento. 

Es el caso que este hijo de las musas, nació en el 
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pequeño concejo de Sariego (Oviedo) tan chiquitín y 
estrecho como grade y gigante es la ambición de Mar- 
tinez. F'ueron sus padres honrados trabajadores; llegó 
á la pubertad, y sin más estudios que los muy rudi- 
mentarios que recibiera en la escuela pública de su 
pueblo, como tantos otros, en pos de fortuna, marchó 
á las codiciadas playas de Cuba. Allí encontró rudo 
trabajo sin descanso; pero su espíritu se mecía en 
nubes de verdadera y noble poesía, y su corazón an- 
siaba dar otro rumbo más adecuado y digno á los es- 
fuerzos de su actividad. 

Ocurrió por este tiempo la muerte de la mujer 
del dulcísimo Mendive, dama de buen porte, mucha 
caridad y excelente trato, y entonces escribió una ele- 
gía, que, recomendada por Azcárate, vio la luz, con 
frases encomiásticas de Zenea, en la Revista Popular. 
Esta composición fué un hallazgo, anunciaba un poe- 
ta sencillo é inspirado; sus versos, fáciles y armonio- 
sos, proclaman sus condiciones para la rima; su fra- 
se, si bien natural, dejaba bastante que desear á los 
puristas, señalando todo ello, en conjunto, que Sa- 
turnino Martinez tenía verdadera aptitud poética; que 
era, digámoslo así, de la madera de que se hacen 
los predilectos discípulos de Apolo. — Verdadero poe- 
ta de imaginación; especie de planta inculta, natural 
y espontánea, de bello color y forma: pero planta al 
fin, no cultivada. Estos vates duran poco; el bagaje 
poético de que disponen, es pobre y reducido en de- 
masía. Concluyen, á la postre, por copiarse á sí mis- 
mos; por hacer un molde estrecho donde encierran- 
sus repetidos conceptos, entregándose en brazos del 
culteranismo más chabacano, para ocultar, con tan 
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vistoso equipo, la pobreza y ruindad del pensamiento. 
Sólo el estudió puede salvarles, y presurosos acuden 
á él los que desean inscribir sus nombres en el libro 
de los inmortales. 

Hospitalarios, como ningunos, los habaneros, 
acogieron con regocijo el canto sencillo y tierno de 
este trovador, y comprendiendo Azcárate y demás 
amigos suyos, que había menester de ocupación más 
liberal que le dejase tiempo y reposo y vagar para el 
estudio, le proporcionaron el cargo de bibliotecario 
en no sé qué corporación ó academia. Libros tuvo á 
mano con que instruirse; su nuevo destino, si no le 
proporcionaba elementos sobrados con que atender á 
las múltiples necesidades de la vida, en una sociedad 
tan cara y exigente como la de Cuba, no dejaba de 
contribuir, en la medida de la decencia, al sosteni- 
miento de sus cargas personales y de familia. Con tan 
buenos auspicios, ¿aprovechó su tiempo nuestro au- 
tor.^ Es esta una pregunta á la cual no se puede con- 
testar de un modo categórico y absoluto. Saturnino 
Martínez es poeta ¿cómo negarlo? Su alma recibe la 
inspiración sublime de los dioses, y modula en su lira 
acordes de inefable y suavísima armonía. En este 
concepto, sus primeras composiciones, si no se pue- 
den presentar como modelo de dicción, tienen sua- 
ves y tiernos arranques líricos, pensamientos delica- 
dos y sencillos, ecos apasionados de una inspiración 
robusta y poderosa. Inútilmente puede negarse esto 
después de leer estas estrofas de su epístola á Forná- 
ris, titulada íMi valle natal: 
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Yo también , como tú , pienso en el fresco 
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Valle dónde nací . . . Aun imagino 

Ver en las olas de la mar lejana 

Levantarse la expléndida llanura , 

Donde á la luz del espirante día 

Vagar exento de pesar solía 

En mi edad infantil . . . 

I No ! Nunca olvidaré los dulces juegos 

De la alegre niñez , ni los lugares 

Donde al rumor de solitario rio 

Mis dulces compañeros de la infancia 

Me dijeron adiós ; ni el tierno abrazo 

Y postrero tal vez de la familia , 
Que arrebatada de amargura y pena 
Al pequeñuelo infante contemplaba 
Resignado á partir . Aun de mi frente 
No ha borrado el torrente de los años 
El último de amor ardiente beso 

Del labio maternal ; y aun me parece 
Ver los objetos que á mi lento paso 
Iba dejando atrás . La blanca oveja 
Triscaba en torno del redil ; el ave 
Posada sobre el árbol del camino 
Entonaba con plácida dulzura 
Su armónica canción ; la flor se abría 
Dando á los aires su primer fragancia . 

Y la zagala de vivaces ojos 

Al pasar junto á mí se detenía , 

Y dejando escapar lágrima pura 
Me estrechaba á su seno palpitante 

De emoción fraternal . Ah ! cuan inmenso 
Torrente de sublime poesía 
Encierran para mí las blancas hojas 
Del libro de esa edad I Campos cubiertos 
De tembladores lirios y azucenas , 
Soledades sin fin , vastos desiertos . . . 
Si yo os olvido en mis amargas penas 
Que me niegue su amor la amada mía , 

Y nunca el verso que mi labio entona 
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Merezca , como prenda de valía , 
Rico laurel ni espléndida corona . 

Tú del Bayamo 

Junto á la margen solitaria y fría 
Aspira alegre el aura embalsamada ; 
Que en tanto yo por ignorada vía 
Iré soñando en mi fatal jornada 
Con la doliente humanidad que ansia 
Tiempos de bendición , sin que olvidada 
Quede , en los antros de la mar bravia , 
Del callado Nalón la honda y sombría 
Corriente , que se quiebra sosegada 
En las llanuras de la patria mía . " 

Pocos años ha publicó un tomo de versos con 
un prólogo de Villergas. En esta carta de recomen- 
dación ó informe de vida y costumbres, le da el naipe 
á este señor, por encontrarlo todo inmejorable, lo 
cual no deja de ser una fortuna, pues pocas cosas en 
el campo literario, califica de buenas y bellas, este 
antojadizo crítico. Obróle este milagro, que por tal 
hay que tenerlo, el patriotismo á la sazón irritado 
de Villergas. El mismo Saturnino Martínez había 
sido tildado como patriota tibio y casi simpatizador, 
algo inclinado á teorías y discursos poco convenien- 
tes en Cuba. 

Razón por demás era esta para que, quemando, 
en el pebetero de la adulación, la mirra de la lisonja, 
cantara nuestro autor, republicano con ribetes de so- 
cialista, á gentes que habían engalanado, sus pedes- 
tres nombres, con rumbosos títulos haitianos, y otros 
aditamentos y cintajos poco democráticos. 

Aquello era una fiebre de patriotismo; su libro 
una protesta; la dedicatoria un saludo afectuoso á 
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los voluntarios; el prólogo de Vülergas un esfuerzo 
inútil de critica apasionada y del momento. Y tanto 
es ello así, que nunca hay necesidad de hacer alarde 
de independencia y desinterés al juzgar una obra. 
Cosas son estas que deben desprenderse del mismo 
juicio emitido, y del buen nombre }' fama del públi- 
co escritor. ¿Le remordía acaso la conciencia al autor 
del T^arnaso cubano, al asegurar que no sólo le con- 
sideraba como un buen poeta inspirado y correcto 
(por instinto dé forma), sino que llegaba á colocar su 
nombre á la cabeza de los primeros que en este siglo 
pulsaron la sagrada cítara? Oh! sombras veneradas 
de Quintana y Gallego! Dormid el profundo sueño de 
la muerte; que no lleguen á vuestro oído el eco de 
estas y otras estrofas que entresamos de las obras de 
Saturnino Martinez: 

" Almas que llevan 
Entre los pliegues de sus vagas formas 
Un astro negro que en la eterna noche 
Apenas vierte luz ..." 

" Sabemos los castellanos 
Que no formará episodio 
El cataclismo del odio 
En corazones hermanos . " 

"No el torpe vocerío 
De insano vulgo el corazón redime 
Del generoso pueblo , que al sombrío 
Poste de la ambición atado gime . " 

" Ha menester que lime 
La mano del saber los eslabones 
De la cadena que su cuello oprime . " 

" En cada verde sabana 
Mostrará sin que se asombre 
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Ese santuario sin nombre 
En cuyas aulas se imprime 
La unificación sublime 
Del pensamiento del hombre . 



n 



¡Quiera Dios que Campoamor y Nuñez de Arce y 
otros bardos de menor cuantía, no reparen en el po- 
bre bagaje poético de Martinez! quiera el cielo que 
no den en afirmar que no había motivo para tanto 
aplauso de parte de Villergas, ese Atila literario, 
que con estrecho criterio de escuela, se atrevió á 
maldecir del sublime cantor de Granada. — Los enco- 
mios exagerados vienen siempre en mengua de quien 
los recibe; como una crítica apasionada y personal 
y necia, cede siempre en desprestigio de quien la 
ejerce. ¿Pueden servir de algo los incesantes aplau- 
sos de Villergas á Saturnino Martinez? Las alabanzas 
extremas de Leal, ese Chateaubriand de bisqult ¿son 
provechosas al modesto hijo de Sariego? — Seremos 
más exigentes con él, ya que sus abogados defenso- 
res, con maneras tan altisonantes y por tan diversos 
modos, no se contentan con señalar las buenas con- 
diciones poéticas que posee, sino que, nuevos mento- 
res del publico que paga, lee y tiene criterio propio, 
tratan de exajerar sus méritos por vana complacen- 
cia, por caprichosa amistad, ó por convenirles así 
para redondear una frase, que á los demás nos parece 
ampulosa y vacía de sentido, y que al autor enigmá- 
tico del laberíntico íMundo científico , en medio de 
sus recónditos ensueños, le sabe de perlas, y la en- 
cuentra sublime, grandlelocuente y archipiramidad. 

No se envanezca nuestro poeta con el elogio fácil 
de la gente amiga: oiga el eco íiel de la opinión y de 
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la prensa, como reza La Correspondencia de España. 
Escuche á los que, con deseo de acierto, no les mue- 
ve más Interés que el de la verdad . Nunca fueron 
los prólogos verdaderas críticas: antes bien va cayen- 
do en desuso la costumbre de ponerlos, porque el 
público está en el secreto, y prescinde de ellos. 

Pero, ¿cómo — dirá el entretenido lector, — pudo 
extraviarse una imaginación lozana, corromperse un 
instinto poético nativo, y caer en defectos garrafales, 
Saturnino Martinez, que despertó en un principio 
tan risueñas esperanzas? Faltóle el brío de su primera 
edad, como cuando se dirigía á un célebre violinista 
exclamando: 



" Lánzate audaz y piérdete en la inmensa 
Llanura esplendorosa 
Tras cuyo azul y dilatado velo 
La patria de los genios se levanta 
Sobre discos de luz; rápido vuela , 
Y si apiñadas las gigantes nubes 
Ocultan tempestuosas 
El templo celestial que tu alma anhela, 
Estremeciendo la región del viento , 
El arco pulsa , y al vibrante acento 
Que retumba en la bóveda sombría 
El mismo Dios , radiante de alegría 
Te abrirá la mansión del firmamento . 

¿Nególe su lira la verdadera magia de sonidos, la 
cadencia armónica que hacía resonar sus versos con 
tan grato son en nuestro oído? 

"Fugitivas las aves 
Cruzando van el aire humedecido 
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Ansiosas de encontrar entre las suaves 
Hojas del verde matorral su nido ." 

" Cuando la tarde trémula derrama 
Flébil melancolía , 
Del árbol del dolor en mustia rama 
Cuelga el laúd y llora todavía ." 

" ; Oh ! plegué á Dios que en la escabrosa senda 
De este mundo de sombras y de hastío , 
Jamás el infortunio te sorprenda , 
Y que brote la flor y mane el río 
Doquier que intentes colocar tu tienda ." 

Pero, si todo eso sucede, si continúa con vigor 
Imaginativo y cadencia y magia de sonidos en su ar- 
pa, ¿por qué nos apartamos de los elogios de Viller- 
gas? Lo he dicho antes y forzoso me será repetirlo 
ahora; Saturnino Martínez es un poeta de Imagina- 
ción. Trató de fortalecer su Inteligencia con serlos 
estudios; faltóle dirección en un principio; sobráron- 
le aplausos después; anduvo escaso de buenos amigos 
que le hiciesen justísimas advertencias; huyó de estas 
en busca de aquellos, y se entregó al efectismo deslum- 
brador y ciego. 

En sus escritos en prosa es donde más se refleja 
este desbarajuste de su cerebro. El lenguaje es am- 
puloso y culterano; el concepto pobre y raquítico. Es 
á veces socialista, en sus conclusiones; raya en dema- 
gogo, casi siempre, y, sin embargo, hay tanto de au- 
toritario y personal en su estilo, que el satánico yo 
trata de imponerse á todos. Ahí está la colección del 
semanario que publica en la Habana, que no me dejará 
mentir. En él se estudian, ó á lo menos se pretenden 
estudiar, los problemas más difíciles de la vida, la lu- 
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cha eterna del capital y del trabajo, las manifestacio- 
nes de ios pueblos en la ancha vía del progreso, los 
misterios más ocultos de la historia, las cuestiones 
más abstrusas del derecho, los más delicados debates 
de la economía política. ¿Con qué criterio? ¿Con qué 
preparación de espíritu? ¡Ah! ahí está la cuestión. De 
aquí arrancan sus extravíos. Habla del subjetivismo 
alemán aplicado al arte, sin conocer á fondo un mal 
tratado de estética elemental. Piensa, acaso, que con 
una lectura ligera y versátil, aunque variada, puede 
penetrar los misterios de la ciencia, y proclamarse su 
apóstol. Desde su periódico asesta sus tiros contra las 
clases acomodadas, que arrastran sus vicios en riquí- 
sima carroza , mientras las opacas multitudes sienten 
hambre y sed en las sinuosidades sociales. Este ataque 
incesante, este porfiado empeño en presentar á los 
unos oprimiendo y denigrando constantemente á los 
otros, tiene sus eclipses, y se convierte en el canto 
apologético á un rico improvisado. Más vale así. En 
un cajón de sastre hay retales de todos colores. 

Pero nos alejamos del verdadero objeto del pre- 
sente trabajo, y es hora ya de terminarlo. Saturnino 
Martínez es un poeta de imaginación brillante, de 
lozana fantasía; sus versos suaves y armoniosos sue- 
nan con grato deleite en el oído. Mas, con todo y con 
eso, su falta de dirección y de estudio le ha llevado 
por sendas peligrosas, viciando y corrompiendo la 
índole de su carácter poético. Habla en culto, y sus 
conceptos son pobres é insignificantes. Se ha forjado 
un lenguaje particular y raro; deleznable vestimenta 
con que cubre los apasionados sones de su lira. Sus 
primeros versos son los mejores; sus mejores tiem- 
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pos los primeros. En ellos se refleja una imaginación 
brillante, un instinto de forma excelente, un oído 
finísimo. Son preludios suaves; presagios de un be- 
llo porvenir. ^*Por qué así vino á dar en tierra con 
tan halagüeñas esperanzas.^ ¿qué hacer ahora para 
pulsar de nuevo 

" El arpa de oro que en mejores días 
Al manso ruido del laurel agreste 
Mezcló sus melodías ? " 

Ya lo ha dicho el ilustrado crítico de La Revista 
de Cuba, con quien nos hallamos completamente de 
acuerdo en este asunto: "Renueve sus estudios, y, si 
le es dable, procure renovarse á sí propio." 



Villa América, i8y8. 
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ULTIMO MOVIMIENTO LITERARIO EN CUBA 



EPÍLOGO. 



tada 

dero 



el epígrafe de Estudios y conferencias de 
Historia y Literatura, acaba de publicarse en 
¡New- York, lujosamente impresa en la acredí- 
:asa de Thompson y Moreau, una obra de verda- 
mérito. Su autor, que era ya ■ventajosa mea te 
conocido en la república de las letras, es cubano de na- 
cimiento, y por su filiación crítica pertenece á la raza 
de los Valeras. Hay en su estilo algo que recuerda 
los trabajos del autor de Pepita Jimene:^; tiene esos 
delicados matices que encantan y enamoran, y pres- 
tan tanto valor é importancia á las ¡deas, como los 



— 226 — 

pliegues de la vestidura de una estatua griega, real- 
zan lo majestuoso de su aspecto. Es correcto, sin ser 
nimio ni reparado en su lenguaje, y sus periodos 
numerosos y bellos, son á trechos elocuentes é inspi- 
rados. — A pesar de todo, no hemos de pasar por alto 
que le falta un poco de claro-oscuro; algo que le haga 
más movido, sin perder por eso su serenidad y tersu- 
ra, recomendable siempre. 

Tiempo hace que se inició en Cuba una transfor- 
mación literaria que tiende á sacar á nuestros escri- 
tores de las anárquicas corrientes que trajeron con- 
sigo tendencias exageradas de un falso concepto de 
la belleza, y de un desconocimiento completo de las 
más rudimentarias reglas de la gramática. 

Pensóse que el ser romántico implicaba y llevaba 
consigo toda falta de estudio ü olvido de lo aprendi- 
do y estudiado: y así vemos que tras de esa época 
brillante en que lucieron las galas de su ingenio Men- 
dive, Luáces, Palma, Anselmo Suarez, Tolón y otros 
muchos, el efectisimo, aparatoso y necio, y una poe- 
sía indígena y chocarrera, vinieron á invadir la prensa 
diaria y el libro, hasta que momentos antes de la 
paciíicaión, la publicación de La Revista de Cuba, 
creó un núcleo de literatos serios y concienzudos, que 
comprendiendo su verdadera misión, y conociendo los 
adelantos de la ciencia moderna, en sus varias y 
múltiples manifestaciones, despertaron el buen gusto 
y el amor y cultivo de las bellas letras. — Varona co- 
menzó sus estudios filosóficos, revelando una erudi- 
ción y analítica atención y mira, que le colocan á una 
altura envidiable: el malogrado Gassie dejó entrever 
los rasgos de una inteligencia robusta, consagrada 
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por completo á la indagación de la verdad; Cortina, 
Morales, Ricardo Delmonte y otros, imprimieron 
nuevas direcciones y tendencias á la oratoria y á la 
crítica histórico-literaria, y Govín, gran conocedor 
de los códigos, presentó, en diferentes cuadros jurí- 
dicos, los tesoros de saber que guardaba. 

El autor da que vamos á tratar no pertenece 
precisamente, por la fecha de su nacimiento, á la 
época á que nos referimos. Hizo sus primeras armas 
en la prensa, algunos años antes de la revolución, 
manifestando ser una esperanza para el porvenir. 
Resto de una generación que se extraviaba en las 
exageraciones de un romanticismo bastardo, se habla 
salvado, gracias á su educación verdaderamente clá- 
sica, y entiéndase, que al decir clásica nos referimos 
á sus estudios de las literaturas griega y romana, 
estudios hechos con criterio propio y elevada inteli- 
gencia, no con preparado ánimo de aprisionar un 
pensamiento mezquino y pueril en una colección de 
reglas. 

En efecto, Enrique Piñeyro, (y este es el nombre 
del autor á quien aludimos) esa esperanza que nos 
dejaba columbrar el sazonado fruto de una inteligen- 
cia varonil, viene hoy á nosotros con dos libros en la 
mano. El uno titúlase Estudios y conferencias de His- 
toria y Literatura, y el otro lleva por epígrafe Poetas 
famosos del siglo xix. 

Con la brevedad que es consiguiente á una nota 
bibliográfica, vamos á dar cuenta de la primera, en 
justo cumplimiento al propósito nuestro de dar á co- 
nocer los hombres más notables de nuestra tierra. 
Nótase desde luego en sus conferencias, que nuestro 
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autor es un orador académico, y que huye con estu- 
diado empeño de esos periodos, si bien brillantes y 
fascinadores, vacíos de ideas y conceptos, más pro- 
pios para arrastrar las gentes indoctas que para cau- 
tivar la atención de las personas cultas é ilustradas. 
Su elocuencia es reposada y serena, como límpida 
laguna que retrata un cielo azul, y si alguna vez se 
riza al blando impulso de la brisa, no por eso pierde 
su trasparencia primera. En los asuntos que trata 
busca el aspecto conveniente, y lo presenta á nuestra 
vista: no se enamora del efecto ampuloso de una pa- 
labra vibrante y sonora, sino que acierta solícito y 
afanoso con la expresión clara y correcta en que en- 
cierra sus conceptos, y, verdadero artista, colocando 
su cuadro á luz, nos guía al punto desde el cual es 
permitido contemplar mejor las bellezas que le ava- 
loran y distinguen. Interesante nos muestra la figura 
de Mme. Roland, de quien dijo Stendhal al recorrer 
las cercanías de Lyón: "por aquí poseyó una pequeña 
propiedad la mujer que me inspira más respeto en 
el mundo*'. 

Pinta en patéticos períodos la historia de sus es- 
pirituales amores con el girondino Buzot, cuando 
separada de su marido por los duros hierros de la 
prisión, se entrega á los deliquios de su amor, y su 
alma grande se manifiesta entera en las expresivas 
cartas que le escribía á su amante. "¿Pero, no com- 
prendes tú (le decía) que por lo mismo que estoy sola 
es contigo con quién estoy.^ El cautiverio me permite 
sacrificarme por mi esposo y conservarme para mi 
amigo. Ahora, gracias á mis verdugos, conciliados 
están mis deberes y mi amor. No tengas lástima de 
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mi. Todos admiran mí valor; por fortuna ignoran mis 
alegrías". Y esta mujer apasionada y vehemente, lle- 
ga serena á la plaza de las ejecuciones, tras larga y 
dilatada prisión, consolando á un hombre débil que, 
condenado á sufrir la misma suerte iba junto á ella; 
y al apagarse su vida en manos del verdugo, exclama: 
" ¡ Oh libertad ! ¡ cuánto crimen cometido en tu nom- 
bre ! " 

Otra de las conferencias más notable de Piñeyro, 
quizá la que revela más profundo pensar y sereno áni- 
mo, es la que dio en Santiago de Chile, en Abril de 
1875, sobre los Estados-Unidos del Norte América, 
donde residió algunos años, familiarizándose con su 
lengua y costumbres, y comprendiendo los peligros 
que pueden presentarse en lo futuro á esta gran repú- 
blica, por los varios elementos de que se compone y 
los opuestos intereses de sus estados. La abolición de 
la esclavitud le arranca páginas en esta conferencia 
de grave indignación y generosos arranques, pero las 
consecuencias políticas de este ¡paso no le ciegan has- 
ta el punto que no pueda ver, en los primeros mo- 
mentos, á los confederados proscriptos en su propia 
patria, indiferentes á la cosa pública, tristes y abati- 
dos al ver sus hogares desiertos y abandonados, ame- 
nazando ruina y publicando la miseria desús antiguos 
y opulentos señores, mientras que allá en el Capitolio, 
cuyas bóvedas han devuelto tantas veces el eco de ar- 
dientes discursos en defensa del derecho de los Es- 
tados, contra las invasiones del poder central, se agita 
y ahulla una asamblea compuesta en su mayor parte 
de negros ignorantes, nombrados por millares de sé- 
res embrutecidos por siglos de degradación, y que 
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han acudido á las urnas instigados y guiados por 
aventureros insaciables, residuo de una raza infame, 
vestigio nauseabundo de la invasión y de la guerra. 
La explotación de los chinos en San Francisco ocupa 
sabiamente su atención, y no se escapa á sus fines el 
sórdido interés con que se les mortifica y persigue, y 
el mormonismo, extravagancia religiosa predicada por 
Smith, que en su principio se creyó secta numerosa 
y crecida y potente, encuentra en Piñeyro un narrador 
desapasionado y sincero, á la par que un espíritu 
fuerte y moral que rechaza sus pestilentes dogmas y 
costumbres. Pero, en medio de tantos inconvenientes, 
en esta trabazón de obstáculos y calamidades con 
que lucha la república y que tan brillantemente pre- 
senta á nuestros ojos Piñeyro, ¿puede deducirse con 
verdad que este autor condena á un porvenir de 
horrores á la nación norte-americana? No por cierto, 
y muy lejos de eso, señaladas las causas productoras 
de sus extraños vicios sociales, se entretiene en rela- 
tarnos sus grandezas y prosperidades, explicando es- 
tas por virtud y bondad de sus instituciones. Aquel 
puñado de hombres que en Philadelfia fundaron los 
cimientos de la gran república, crearon, sin duda 
alguna, una patria grande y generosa, que pudiera 
abrigar en su seno cien millones de habitantes, todos 
libres é iguales ante la ley. — ¿Por qué no? se pregun- 
ta Piñeyro, terminando así una conferencia que bas- 
taría sola para crearle una reputación envidiable. 

Si fuéramos á detenernos en analizar una por 
una sus conferencias é hiciésemos otro tanto con sus 
estudios, nos veríamos obligados á alargar con de- 
masía este trabajo, que escribimos á toda prisa y siq 
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pararnos á meditar lo escrito, porque nuestras ocu- 
paciones no nos lo permiten. Los diferentes asuntos 
de que trata, ya se detenga á estudiar las incestuo- 
sas causas del rompimiento del matrimonio deByron; 
ya nos presente los tres poetas más notables de su 
tierra; ora estudie con minuciosa diligencia el Aris- 
todemo, de Luáces, y so color y pretexto de las re- 
presentaciones de la Ristori, esa trágica insigne, con 
crítica al parecer ligera y fugitiva, nos retrata sus 
impresiones sobre las producciones que con tanto 
acierto interpretaba; ora dejando aparte las exagera- 
ciones de escuela, olvidándose del naturalismo frío 
y duro de Zola y las violentas y poco realizables ma- 
nifestaciones en la vida práctica de nuestra sociedad, 
del 'Rafael y Graciella de Lamartine, en bella galería 
haga desfilar á nuestra vista á Feulllet, Stendhal y 
George Sand; ó bien ponga sus atinados reparos á 
Castelar, cuando á fuerza de su acostumbrado liris- 
mo, se olvida de su verdadero objeto en el movimien- 
to republicano de Europa; en todas las produccio- 
nes, en fin, que forman este breve tomo, tendríamos 
que aplaudir la fuerza didáctica de Piñeyro, su crite- 
rio firme, resuelto y seguro; su amor sincero á la 
verdad, sin pasar en silencio su estilo majestuoso y 
digno, pulimentada y correcta vestimenta con que 
aprisiona y hermosea los altos vuelos de su pensa- 
miento. 

En su conferencia sobre Dante y su T>ivina Co- 
media, se muestra toda la plenitud de su talento ana- 
lítico y profundo, considerando ese gran poerna como 
monumento insigne que encerró entre sus cantos la 
aspiración suprema de una época grandiosa, dando 
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vida, movimiento y calor á una patria turbulenta, 
despedazada ayer y repartida cual codiciado botín 
por las naciones vecinas, y regenerada hoy al impul- 
so de las ideas modernas. 

Enrique Piñeyro es joven aún. La obra que con- 
sagra á los poetas famosos de este siglo, merece 
capitulo aparte; pero nuestro vagar nos lo impide. 
Consagraremos, sin embargo, nuestro juicio acerca 
de ella, en brevísimas palabras. El fondo del libro 
excelente, salvo lo que se refiere á Espronceda, que 
es de todo punto injusto. El autor del T>iablo (Mun- 
do ha hecho algo más que copiar la carta de D. Juan, 
é imitar á Beranger en su canción al cosaco. Preten- 
der otra cosa es cerrar los ojos á la luz, y llevar á la 
serena región de la critica racional y seria, los to- 
rrentes de odio de la politica. Esta es la verdad. 

No echaremos en cara al autor la omisión que 
hace de algunos poetas de reconocido renombre y 
fama, porque la advertencia con que encabeza su 
libro le coloca fuera del alcance de esta observación. 
Lo que nos regala ahora no es más que un ensayo — 
una primera serie. Luego vendrá el resto. 

En cuanto á la forma, ¿qué podremos añadir 
después de lo que hemos dicho? Hay algo, empero, 
que no queremos pasar por alto. La circunstancia de 
estar la obra impresa en el extranjero, le disculpa 
un tanto; pero no sabemos si esto podrá ser fuerza á 
que un quisquilloso purista deje de poner el necesa- 
rio correctivo á algunas locuciones traspirenaicas. 
Cada cosa en su lugar. 
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II. 



¿Hemos llegado al fin de nuestro trabajo? ¡Quién 
sabe! tal vez se nos haya traspapelado, en este fárra- 
go de notas biográficas y críticos escarceos, el nom- 
bre de algún poeta de mérito; acaso con la precipita- 
ción con que corre nuestra pluma, olvidemos al más 
garrido y frescachón de los bardos cubanos. 

Salga, pues, de la obscuridad en que vive, por 
la indiferencia del público, el ilustre y célebre funda- 
dor de los Cantos del Siboney, 

Hemos dicho fundador y no autor, y no nos vol- 
vemos atrás. Lo que hizo Fornáris fué fundar un de- 
testable género literario, que pugna con la razón, se 
dá de bruces con el buen gusto y atropella y maltra- 
ta la pobre lengua de Cervantes. 

Cierto es que escribió mucho; pero mal. Fué 
máquina descompuesta de hacer versos: salian éstos 
de su pluma como brota el agua á borbotones de 
abundosa fuente. — Villergas, al hablar de ellos, tituló 

su articulo: "Entre col y col " ¿En dónde mejor 

colocados? El título salió un epigrama, y así lo en- 
tendió la gente que estaba en el secreto. 

¿Tuvo verdadera nombradla y popularidad? En 
el periodo anterior á la revolución, su nombre figu- 
ró algún tanto entre el vulgo de nuestros literatos. 
Sólo Piñeyro se atrevió á llamar la atención pública 
sobre lo estupendo de su género favorito. Y no po- 
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día ser menos , tratándose de un hombre culto , 
cuya inteligencia se habia nutrido de buenas ideas 
estéticas. 

Pero soplaron vientos de guerra en los fértiles y 
antes tranquilos campos de Cuba, y Fornáris se víó 
obligado á abandonar su país, fijando su residencia 
en la capital de Francia. En ella permaneció algún 
tiempo; después viajó por Italia y por otras naciones 
hasta que la paz del Zanjón le abrió de nuevo las 
puertas de la patria. Ni la experiencia, sabia maes- 
tra de los años, ni la comunicación y trato con per- 
sonas de valer en el extranjero, le curaron de sus 
antiguas aficiones; tornó á ser el mismo, con sus 
acostumbrados estribillos siboneyes, tan inocentes y 
primitivos en su forma artística, como intencionados 
en su fondo político. ¡Pobre versificador! Si no fuera 
por las amistades que tuvo, por la época en que bri- 
lló y la tendencia por demás separatista de sus ver- 
sos, en Dios y en nuestra ánima juramos, que su 
nombre se hubiera perdido entre el murmullo del 
Bayamo, que arrastraría al mar silencioso del olvi- 
do, los débiles ecos de su laúd desafinado y descom- 
puesto. 

Entre el fárrago de sus obras hay tal cual asomo 
de belleza que la casualidad y no el talento depositó, 
para hacer resaltar con más fuerza lo desbarajustado 
de ellas. Valióse de voces indias, pensando que era 
necesario ese ropaje para ser poeta popular. Qui- 
so ser el Beranger cubano, y tropezó con su falta de 
aptitud, no acertando á hacer cosa de provecho. Bri- 
llante globo de jabón, que entretuvo por un momen- 
to la curiosidad de }os chicos, y que al más ligero 
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soplo de la crítica se deshizo, no dejando rastro de 
su paso. 



III. 



¿Pero no hubo más poetas en Cuba? ¿Donde está 
esa falange que ocupa tantas páginas del Parnaso 
cubano? Bien se está San Pedro en Roma, y ellos en 
su sitio. Realmente no hacen falta aquí para nada ni 
Orgáz, ni Roldan, ni Ramón Zambrana, ni Domingo 
Delmonte, ni otros más. Delmonte y Tanco no fue- 
ron poetas; como humanistas pueden y deben citarse 
con encomio: Iturrondo (Delio), Orgáz y Roldan no 
llegaron nunca á poseer el quid divinum de que nos 
habla el maestro; imaginaciones extraviadas, paga- 
ron tributo al efectismo^ y nada más; Manzano, fué 
el mejor de los poetas negros y el peor de los blan- 
cos; á su color y pelo rizo; á su condición de esclavo, 
debe mucha de la fama de que goza; los hermanos 
González del Valle (D. Manuel y D. Zacarías) tienen 
otros títulos á la gratitud de los habaneros, para que 
vayamos á aquilatar su mérito, como discípulos de 
Apolo. 

¿Necesitaremos citar á más gente menuda? Ad- 
vertimos á cualquier trasconejado gacetillero, que 
nos eche en cara alguna omisión, que poseemos una 
biblioteca cubana bastante completa. Conocemos casi 
todas esas obras flamantes que ellos citan. Cuando 
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empezamos á estudiar Retórica y Poética,, nos arru- 
llábamos leyendo los versos de Blanchié y de Luisa 
Molina Entonces creíamos firmemente que la Isla 
de Cuba no carecía de literatura propia; pero eso nos 
sucedía cuando sólo teníamos quince años. Hoy ya es 
otra cosa. Somos más exigentes, y esperamos serlo 
cada vez más, con la ayuda de Dios. 

¿Qué nos resta de Cuba poética? ¡ Ah! Sí, nos res- 
ta Luisa Pérez de Zambrana, carácter noble y eleva- 
do, que moduló suaves y melódicas canciones llenas 
de sentimiento y de amor. Nadie, como ella en Cuba, 
pulsó la lira con tan armónico ritmo y compás; la 
misma Avellaneda no tiene esa ternura de sentimien- 
tos, esa suavidad de afectos que la pobre Luisa. — 
¡Lástima que más tarde haya extraviado tan buenas 
cualidades, entregándose casi por completo al cultera- 
nismo! De buena gana la dedicaríamos un artículo y 
relataríamos en él sus muchas y buenas condiciones 
para la lírica. Después de todo, nuestro trabajo no 
significaría otra cosa sino el aplauso sincero y entu- 
siasta que arrancan á la crítica imparcial la virtud y 
el talento. Eso merece quién escribió los siguientes 
versos: 

Mi noble amigo : 
El delicado y generoso obsequio 
Conmovida agradezco ; mas no quieras 
Verme subir al pedestal que me alzas 
Con la vista inclinada , y con la frente 
Por tí ceñida de laurel glorioso , 
Teñida de rubor ... no , amigo mió , 
Pinta un árbol , más bien , hojoso y fresco 
En vez de pedestal , y á mi á su sombra 
Sentada con un libro entr*» las manos , 
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Y la frente Inclinada suavemente 
Sobre sus ricas páginas , leyendo 

Con profunda atención ; no me circundes 
De palmas , de laureles y de rosas, 
Sino de fresca y silenciosa yerba ; 

Y en lugar de la espléndida corona , 
Pon simplemente en mis cabellos lisos 
Una flor nada más ; que más conviene 
A mi cabeza candorosa y pobre 

Las flores , que los lauros 

No me pintes más blanca ni más bella ; 
Píntame como soy , trigueña , joven , 
Modesta y sin belleza, y , si te place . 
Puedes vestirme , fiero solamente 
De muselina blanca , que es el traje 
Que á la tra; quila sencillez de mi alma 
Armoniza más bien . . . píntame en torno 
Un horizonte azul , un lago terso 

Y un sol poniente , cuyos rayos tibios 
Acarician mi frente sosegada . 
Píntame así ; que el tiempo presuroso 
Los años medirá con rauda prisa ; 

Y después que esté muerta y olvidada 
A la sombra del árbol silencioso 
Siempre leyendo encontrarás á Luisa ! 



IV. 



No seremos ciertamente de los últimos en prodi- 
gar aplausos á Tejera, por más que nos duela el exa- 
gerado encomio que á sus obras prodigan sus ami- 
gos, no porque sintamos dolor por el bien ageno, que 
antes bien alegría nos causa, sino porque estamos con- 
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vencidos de lo mucho que hacen desmerecer á un au- 
tor las poco meditadas alabanzas de gentes oficiosas. 

José A. Cortina, en un prólogo muy pentacrós- 
tico, hinchado y huero, en el que habla, de referencia, 
por supuesto, del Ramayana y el Mahabarata, y trae 
á colación á Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Klops- 
tock, Milton, Byron, Voltaire, Ariosto, Tasso, y Vic- 
tor Hugo, — eche V. y que no se derrame, — so pretex- 
to de examinar á la luz de una critica racional las 
poesías de Tejera, concluye comparándole á Henri 
Heine, con quien no le encuentra inferior, sin reparar 
que ese ruiseñor alemán que fabricó su nido en la 
peluca de Voltaire, según la expresión de un critico 
francés, en nada se asemeja á Tejera, salvo en la for- 
ma, y más que en la forma, en los procedimientos 
artísticos de que se vale. No es ese precisamente su 
abolengo literario; á poco que estudiemos la lírica 
castellana contemporánea tropezaremos con las obras 
de Ruíz Aguilera, de Selgas y, sobre todo, de Gusta- 
vo Becquer, — quien es muy superior á Tejera, por 
más que diga Cortina, — cuyas obras son las precur- 
soras de Z)n ramo de violetas; bien que, como queda 
dicho, los procedimientos artísticos son de Heine, co- 
mo lo son también los empleados por los otros poe- 
tas. — Pero ¿dónde están la amarga y fina sátira , el 
excepticismo mordaz y maldiciente, que junto con la 
dulzura inefable, el gusto refinado y el esquisito sen- 
timiento, tanto distinguen y acreditan las dulces tro- 
vas del Interme:¡¡o? 

Cierto que Tejera aportó á la lírica cubana, un 
procedimiento, una manera, hasta entonces descono- 
cidos entre nosotros. Nuestra lírica, como la natura- 



-239- 

leza de nuestro suelo, es rica, ampulosa y lozana, y 
asi como hiere nuestra vista y nos cautiva la variedad 
de plantas con que luce sus primores la vejetacíón 
lujuriante de nuestro suelo, de igual modo nos arroba 
el espíritu ese lujo de lirismo á que se entre^^an nues- 
tros vates, abusando del idioma tan pintoresco y rico 
en amplificaciones poéticas. Por eso el principal mé- 
rito de Tejera, educado en Europa, fué el apartamien- 
to de esa tendencia avasalladora: y concretando á 
estos términos la bondad de sus inspiraciones, dijimos 
que no seriamos de los últimos en tributarle aplausos. 
Pero en absoluto, carece del fuego y arrebato lí- 
ricos del sublime cantor del Niágara; nada hay en sus 
obras que nos haga olvidar la viril entonación y ro- 
busto acento del autor de cArístodémo; no iguala á 
Mendive en corrección y pureza; ni arranca de su lira 
tonos tan delicados é inefables como Plácido, IVlilanés 
y Zenea. Es un poeta de segundo orden, á pesar de lo 
que digan en contrario sus amigos los gacetilleros de 
Cuba. Mejor que Valera y que Borrero es, porque 
tiene fisonomía propia; también es superior á Casimi- 
ro Delmonte porque se aleja del efectismo y de la frase 
hinchada y vacía á que se entregaba este: no se le 
puede hacer el agravio de compararle á Fornáris, 
porque está á cien codos de altura sobre él, y además 
porque es poeta más cubano que el malhadado autor 
de los Cantos del Siboney; pero esto no basta para 
compararle á Ileine, ni siquiera para concederle la 
primacía en la lírica contemporánea de Cuba. Estu- 
diando medicina en España, asistió á la revolución 
literaria que obraba Becquer con sus melancólicas ri- 
mas, y enamorado por el brillo de esta poesía, las 
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Imitó frecuentemente. Fué, en Cuba, un reformista; 
pero reformista en cuanto cultivaba un género poéti- 
co nuevo entre nosotros; viejo y culto en Europa, 
pues ya había alcanzado, en Alemania su patria, el 
mayor grado de perfección en las obras de Heine; y 
en España había adquirido carta de naturaleza con las 
obras de Florentino Sanz y Becquer. 

Tiene Tejera momentos felices en los que apar- 
tándose de sus modelos, se entrega á los caprichos de 
su propia fantasía. Ejemplo son de ello su oda A T>tos 
y su composición dedicada á Una Hamaca, que son 
dos piezas muy recomendables. También tiene mucha 
intención y sentimiento esta preciosa balada: 



Y era la noche sombría 

Y el viento triste gemía , 
Cuando en la calle desierta 
La niña el arpa tañía 

De hambre y frió casi muerta . 

Y un hombre se le acercó , 

Y dinero la ofreció , 
Diciéndole ... no se qué ; 

Y gritó la niña ¡ no ! 

Y el hombre infame se fué . . . 

Y era la noche sombría 

Y el viento triste gemía , 
Cuando en la calle desierta , 
Tras espantosa agonía 

Se quedó la niña muerta . 



Quiso rendir, este poeta, culto ala musa epigra- 
mática de Quevedo y Góngora; pero no le fué propicia 
la suerte en esto, pues sus ensayos son triviales é ino- 
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centes, salvo algunos en que el chiste, de tan desver- 
gonzado se torna en poco culto. Hay uno entre estos 
apólogos y epigramas, que si bien no es obra primo- 
rosa y de sobresaliente mérito, encierra una verdad 
de á folio, harto olvidada por nuestros hombres de le- 
tras. Nos referimos á su composición titulada Mal re- 
cibimiento. Efectivamente, el buen gusto, cansado de 
los malos ratos que le dieron los sinsontes siboneyes, 
con sus desbarajustados versos, se volvió á Europa, 
como asegura Tejera, y, cuando él lo dice, estudiado 
lo tendrá. 



V. 



Al dejar la pluma para poner la palabra Fin á 
estas páginas, en vano evocamos las sombras augus- 
tas y veneradas de Heredia, Milanés y Luáces. La 
patria de estos ilustres vates no da hoy más que poe- 
tas de menor cuantía. El mercatilismo reina y avasa- 
lla el corazón de sus hijos; ocúpanles hondos proble- 
mas de la vida social y política; parece como que 
pasó para aquella tierra el periodo del sentimiento, 
y que entra ahora en la ancha vía de la reflexión. 

Sea en buena hora. 

Los pueblos, como los individuos, tienen sus 
edades; como tiene sus estaciones el año; y si la pri- 
mavera ofrece galas y explendores á los ávidos ojos 
de los mortales, — el verano no es menos hermoso y 

10 
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digno de fijar la atención en sus múltiples atractivos 
y bellezas; como el otoño es la época de los melancó- 
licos amores, y el invierno nos convida á las delicias 
del hogar, á la vida reconcentrada de la familia, mo- 
viendo nuestro ánimo á dulces y profundas contem- 
placiones. 



Villa América, i8j8. 
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